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BARBEY D’AUREVILLY 
EST REVENU CHEZ LUI 


I, — DE LA RUE ROUSSELET A SAINT-SAUVEUR-LE-VICOMTE 


Le 14 octobre 1923, un dimanche, l’une des rues les plus 
exiguës du Paris de la rive gauche, une rue populaire 
presque perdue entre les rues aristocratiques -de l’ancien 
faubourg Saint-Germain, la rue Rousselet, était barrée par 
un cortège qui s’arrêtait à la hauteur du n° 25, en face du 


1. Bibliographie : Œuvres incomplètes de Barbey d’Aurevilly (Lemerre, édit.), 
L’Ensorcelée. — Le Chevalier des Touches. — Une Vieille maîtresse, 2 vol. — Un 


Prêtre marié (2 vol.). — Les Diaboliques. — L'amour impossible ; la Bague 
d'Annibal. — Du dandysme; Memoranda, — Ce qui ne meurt pas (2 vol.). — 
Une histoire sans nom; Une page d'histoire. — Poussières; Rythmes oubliés; 


Amaïdée. — Premier Memorandum (1836-1838). — Pensées détachées. — Les 
Œuvres et les Hommes, qui devaient comprendre de 26 à 30 volumes, dont 16 
figurent dans l’édition Lemerre. — Deuxième memorandum (1838) et quelques 
pages de 1864 (Stock, édit.). — Lettres de J. Barbey d’'Aurevilly à Trébulien, 
2 vol. (Blaizot, édit., 1908). — Jules Barbey d’'Aurevilly, sa vie et son œuvre, 
d’après sa correspondance inédite et autres documents nouveaux par Eugène 
Grelé (Caen, Jouan, édit., 1902). — J. Barbey d’Aurevilly, impressions et sou- 
venirs par Charles Buet (Albert Savine, édit., 1893). — Sur Barbey d’Aurevilly, 
par François Laurentie (Émile-Paul, édit. 1912), avecune bibliographie complète. 
— Jules Lemaître : Les Contemporains, 4e série (Lecène et Oudin), — Paul 
Bourget : Études et Portraits; 2e vol. Pages de critique et dedoctrine, 2e vol. (Plon, 
édit.); Aux maisons de Barbey d’Aurevilly et de Balzac (les Amis d’Édouard, 
Champion, édit.). — Barbey d’Aurevilly, par Ernest Seillière(Bloud, édit., 1910). 
— Le véritable Chevalier Destouches,par Étienne Dupont (Perrin, édit., 1924), — 
Memorandum (1864) et Six lettres inédites (hors commerce, 1900), 
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jardin qui sert de parc à l’hôpital des Frères Saint-Jean-de- 
Dieu. Une petite chaire fut dressée à cet endroit et M. Paul 
Bourget présida par un discours à la fois simple et émouvant, 
familier et grave, à l'inauguration d’une plaque destinée à 
rappeler que dans cet immeuble modeste et médiocre vécut 
trente ans et mourut l’un de nos plus grands écrivains, des 
plus originaux et des plus fiers, Jules Barbey d’Aurevilly. On 
l’appelait, avec une admiration un peu dérisoire, le Conné- 
table des Lettres, parce qu’il avait ensemble le sens de la 
grandeur et celui de l’'emphase, le mépris des hommes et le 
goût des titres et parce qu'il magnifiait d’une façon incom- 
parable, en les traitant comme des princesses, ces deux ser- 
vantes des existences précaires, la Besogne et la Pauvreté. 
Il habitait au premier étage une chambre meublée qu’il qua- 
lifiait de « mon tourne-bride de sous-lieutenant », avec deux 
fenêtres qui ouvraient sur les arbres amis, une grande table 
où il écrivait avec des encres éclatantes et des plumes multi- 
colores, où il mangeait aussi les repas — ou l’unique repas 
quotidien — qu'il se faisait apporter de chez un traiteur de la 
rue de Sèvres, plus un cabinet obscur où il entassait, unique 
luxe, ses défroques singulières, extravagantes redingotes et 
clémentines démodées. Ne faut-il pas que ces temps derniers 
son appartement soit devenu le théâtre d’un crime conjugal, 
comme si l’auteur des Diaboliques y avait laissé des esprits 
malfaisants et tragiques? Barbey d’Aurevilly connut la gloire 
sans le succès, et jusqu’au dernier jour de ses quatre-vingts 
ans dépassés, gagna sa vie avec ses articles hebdomadaires. 
Jamais il ne s’en plaignit. La dignité et la noblesse ne cessèrent 
pas de le parer, mieux que ses costumes étranges, et de lui 
valoir le respect. Il fut de ces hommes qui sont trop grands 
pour les circonstances communes de leur destinée. Lui-même 
se comparait au canard sauvage de l’ouest, enfant des ciels 
gris et des rivières glauques, et qui ne peut tenir en cage, ou 
bien au vieux goéland, arraché 


Aux flots verts, à la nue, aux brisants, au grand air 


et qui, l’aile cassée, interné au fond d’une cour, se souvient 
de la courbe des vagues où il plongeait. A Paris, il ne fut 
jamais qu'un émigré, mais il s’en aperçut trop tard et quand 
il en avait contracté l'habitude. Et le voici qui finit par rentrer 
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chez lui, dans cette Normandie dont il fut le Walter Scott et 
le Robert Burns, qui l’éloigna quarante ans par trop de 
contrainte et qui le recueille mort sans toit et sans famille. 

Saint-Sauveur-le-Vicomte, sa ville natale, « cette bourgade 
jolie comme un village d'Écosse et qui a vu Du Guesclin 
défendre son donjon contre les Anglais  », « cette ville propre 
et charmante, bâtie pour les rêveurs, ville de poètes ? », qui 
avait déjà, devant la mairie, érigé son buste par Rodin sur 
un socle de Nénot, a célébré le 28 juin dernier l’ouverture 
d'un musée Barbey d’Aurevilly qu’elle a installé dans le vieux 
Château dont la rivière, de loin, double les murs sombres 
et les tours. Elle a offert au dépossédé un palais. Mais, pour 
qu'il y fût à l’aise, elle y a rapporté les meubles de son garni 
de la rue Rousselet et ceux de la chambre de son père. Surtout 
elle l’a environné de ces paysages sur qui personne, avant lui, 
n'avait mis la main. Elle a refait de lui ce qu’au fond il n’avait 
jamais cessé d’être : un seigneur normand. 

« Paysan d’ancienne et forte race, a-t-il écrit un jour de 
son compatriote, le peintre François Millet, chez qui la santé 
du talent prouve la pureté de l’origine, il était né à Gréville, 
non loin de Cherbourg, sur la côte, en face de la mer, dans cette 
presqu'île du Cotentin, la plus magnifique partie de cette 
magnifique Normandie qui a le privilège d'offrir au regard 
dans sa vaste ceinture la plus étonnante variété de paysages. 
Né là où il aurait pu très bien rester, comme Burns dans son 
Écosse, et où il n’aurait pas été moins grand, et peut-être 
l'aurait-il été davantage, car les hommes à aptitudes supé- 
rieures se font seuls, il céda au torrent du siècle qui entraîne 
tout vers Paris. Il y vint, mais il n’y perdit pas son originalité 
au frottement des ateliers et des écoles. Il y avait emporté 
son pays, non pas à la semelle de ses souliers, comme le disait 
Danton tout à la fois grossier et sublime, mais dans sa tête, 
où il le revoyait pour le jeter en détail dans la plupart de ses 
tableaux... Je le reconnais pour un de mes compatriotes, 
comme un communiant à la même nature, aux mêmes sou- 
venirs et aux mêmes impressions que moi. Je le reconnais 
pour Normand, du faîte à la base, au moindre trait de son 


1. L’Ensorcelée. 
2. A un dîner d’athées, 
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pinceau ou de son crayon. » Presque tous les traits de ce por- 
trait peuvent s'appliquer à lui-même. Mettez seigneur au lieu 
de paysan. Petite noblesse, ces Barbey pour qui le titre fut 
la savonnelte à vilain, mais alliés aux Ango de grande race, 
avec, peut-être, une goutte de sang royal. Rebelle à toute 
influence, il resta dans Paris comme un Chouan embusqué, 
faisant le coup de feu dans les journaux au lieu de le faire 
dans les fourrés du Cotentin. Et il jeta, dans ses plus beaux 
romans, les personnages et les décors de son enfance. Son pays 
lui devait bien de lui ouvrir le Château. 

L’honneur de présider la cérémonie du 28 juin à Saint-Sau- 
veur devait échoir à Paul Bourget, l’un des seuls survivants, 
avec Octave Uzanne et Jean Richepin, des illustres amitiés 
de Barbey d’Aurevilly, et celui qui, maître lui-même dans 
l’art du roman, a le mieux distingué, sous le tumulte et les fan- 
fares du vieux sonneur la voix profonde du pays natal, sous 
l’enflure apparente la vérité humaine, sous la violence et la 
gesticulation le témoignage historique. La longueur du trajet 
l’ayant détourné, la ville me fit la faveur de s’adresser à moi 
— pour ma fidélité au clocher. « Quand ils disent de partout 
que les nationalités décampent, écrivait l’auteur de l’Ensor- 
celée, plantons-nous hardiment, comme des Termes, sur la 
porte du pays d’où nous sommes, et n’en bougeons pas. » 
Allais-je refuser cette offre? Je fus tenté de passer le flambeau 
à quelqu'un de ces nouveaux romanciers qu’eût aimés Barbey 
d’Aurevilly jusqu’à la fin passionné de jeunesse, un Marcel 
Boulenger pour son dandysme et son ton vieille France, un 
Pierre Benoît pour les extraordinaires évocations de marais 
et d’âmes marécageuses de Mademoiselle de la Ferté, un 
François Mauriac pour ses feux sombres, ravages de la pos- 
session dont il dilate des cœurs médiocres, trop étroits pour 
les passions qu’il y veut faire entrer, un Henry de Monther- 
lant à qui la bataille des blattiers dans le Chevalier des Touches, 
la course en char de Néel de Néhou, nouvel Hippolyte, dans 
Un Prêtre marié, et la course à pied de Sombreval au cime- 
tière et à l'étang eussent proposé de prodigieux modèles à 
son admiration des puissances physiques. Si j’acceptai de 
me rendre en Normandie, c’est que j'en avais une doubie 
raison, peut-être un double motif de réparation. 
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La première est celle d’une visite manquée. Lorsque je 
vins de ma lointaine Savoie à Paris, dans ma dix-huitième 
année, pour y achever mes études de droit commencées à 
Lyon et y suivre les cours de la Sorbonne, j'emportais, avec 
une vocation littéraire déjà déterminée, trois lettres de pré- 
sentation que m'avait confiées un de mes compatriotes, 
auteur de romans historiques alors appréciés, Charles Buet. 
Elles portaient ces reluisantes suscriptions qui m'’éblouis- 
saient : Francois Coppée, Alphonse Daudet, Barbey d’Aurevilly. 
Coppée me reçut rue Oudinot un dimanche matin, dans un 
concert de poètes bruyants où je n’osai point faire entendre 
ma voix : je profitai du premier brouhaha pour sortir, ou 
plutôt pour m’enfuir. J’ai raconté dans la préface de l’un 
de mes premiers livres, Jeanne Michelin, ma visite, rue de 
Bellechasse, à l’auteur des Rois en exil; j'ai dit son accueil 
délicat et charmant, sans ironie pour la gaucherie de la jeunesse, 
sa recommandation de chercher, sans cesse et toujours, 
sous les dossiers et dans les codes, des visages humains, car 
la connaissance des hommes est la vraie science, et, quand je 
me levai, il eut encore l’idée de m'écrire un mot sur sa carte 
pour me placer à lOdéon où l’on jouait l’Arlésienne. Mais je 
n'ai jamais vu Barbey d’Aurevilly. 

La poésie des Humbles, du Reliquaire et des Intimités, 
trop citadine et resserrée entre des murs de rues, trop réduite 
à une nature de jardin de square, ne pouvait guère répondre 
à mes goûts de grand air et d'espace. La Provence et le Paris 
du Petit Chose, du Nabab et de Numa KRoumestan dévorés 
au collège, m'’attiraient et me dépaysaient ensemble. Tandis 
que les personnages violents et colorés de Barbey d’Aurevilly, 
je les connaissais. Il y a en France une littérature de la mer, 
de la montagne et des frontières, comme il y a une littérature 
des jardins et des coteaux modérés. Montaigne, Voltaire, 
Anatole France sont si loin de Pascal, de Chateaubriand, de 
Barrès. Jules Lemaître, dans ses Contemporains, si lucide 
pourtant, ne peut se décider à comprendre Barbey : «M. Barbey 
d’Aurevilly m'étonne, dit-il. Et puis il m'étonne encore. 
On me dit de lui des mots d’un esprit surprenant, d’un tour 
héroïque, qui joignent l’éclat de l’image à l’imprévu de l’idée. 
On me dit qu’il parle toujours comme cela, et qu'il tra- 
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verse la vie dans des habits spéciaux, redressé, embaumé, 
pétrifié dans une attitude d’éternelle chevalerie, de dan- 
dysme ininterrompu et d’obstinée jeunesse. C’est un maître 
écrivain, éloquent, abondant, magnifique, précieux, à pana- 
ches, à fusées, extraordinairement dénué de simplicité. 
Avec cela, il m'est plus étranger qu'Homère ou Valmiki..» 
Anatole France, de son côté, souhaitait que, dans les périodes 
obscures de sa vie, ce templier eût vendu des chasubles, 
Leur impertinence ne s’est exercée que sur une emphase 
apparente. Un sol menacé, battu des tempêtes, ou soulevé 
en masses abruptes, donne des types humains plus accen- 
tués, plus originaux, plus caractéristiques. L’Ensorcelée 
ne me devait point surprendre : tel village de nos hautes val- 
lées alpestres était réputé pour le nombre et l'éclat de ses 
possédées. J'avais vu, parmi les clients de mon père, tel prêtre 
qui, pour n'être point marié et n’avoir mérité d’être interdit 
que pour des excès de boisson, ressemblait par la carrure, 
l'extraordinaire force physique et l’aspect seigneurial, comme 
deux gouttes d’eau se ressemblent, à l’abbé Sombreval. Il 
avait sauvé son évêque en retenant d’un bras la voiture épis- 
copale, qui, dans une tournée de confirmation, avait failli 
rouler à l’abîme : de là une indulgence dont il avait abusé. Un 
autre jour, traversant Genève et hué par une charretée 
de jeunes gens, il avait des deux mains arrêté le véhicule 
attelé de deux chevaux et l'avait tourné sens dessus dessous. 
Quant à Calixte ou Aimée de Spens, ne les avais-je pas ren- 
contrées à la messe ou aperçues aux processions? Une imagi- 
nation ardente et religieuse a bientôt fait de les découvrir. 
Jeter à travers le monde des êtres imaginaires qui vont se 
perdre dans le troupeau des vivants, au point que ceux-ci 
ne distinguent plus leur irréalité et les prennent pour des créa- 
tures de chair et d’os, c’est le triomphe d’un écrivain. Barbey 
d’Aurevilly m'avait entouré de visions. Elles m’escortaient 
quand je m’aventurai dans la rue Rousselet. Un trouble nou- 
veau m’envahissait, que ni Coppée ni Daudet ne m'’avaient 
causé, comparable à cette timidité sentimentale qui poussait 
le jeune Henri Beyle à se sauver buand il apercevait made- 
moiselle Kably au bout d’une rue de Grenoble. Mais je ne 
reconnus pas sa maison. Comment pouvait-il habiter un si 
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médiocre immeuble? Je le voulais, sinon dans un château, 
du moins dans un de ces hôtels aristocratiques et dissimulés 
que j'avais aperçus rue de Grenelle ou rue de Varenne. J’igno- 
rais la poésie du malheur. Et puis, ces légendes qui courent 
Paris à la poursuite des grands hommes avaient traversé 
notre quartier latin. J’avais peur du ridicule pour celui que, 
dans nos groupes de jeunes gens, presque seul je défendais 
et j'aimais. Je n’entendais pas qu’on me le diminuât. J'avais 
peur qu’il fût inférieur à mon attente. Comme un amoureux, 
j'aurais souffert d’une déception. Un peu plus tard, quand je 
me décidai à monter son escalier, il ne recevait déjà plus les 
inconnus. Le mal dont il allait mourir l'avait touché. Lors- 
qu’il mourut, je n'étais pas à Paris et ne pus me joindre à 
son cortège. Ne lui dois-je pas une visite tardive, maintenant 
que les temps ont passé et, loin de l’atteindre, ont grandi 
sa mémoire? Je le viens voir dans son château de Normandie, 
à sa place. L’escorte est là tout entière, composée de ses per- 
sonnages qui font la haie et me conduisent à leur maître. 
J'avais encore une autre raison. Indépendance d'humeur, 
circonstances contraires, décès prématuré ou injustice, il 
s’est trouvé que la plupart des grands romanciers du 
xixe siècle sont demeurés hors de l’Académie française. 
La série qui va de Stendhal, Balzac, Flaubert, Barbey d’Aure- 
villy, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet, Ferdinand 
Fabre à Marcel Proust est trop longue. Dès lors, fût-ce à 
titre uniquement personnel, un membre de l’Académie, 
puisqu'il en était sollicité, ne pouvait décliner l'honneur qui 
lui permettait une bien modeste réparation. Barbey d’Aure- 
villy fut pressé de poser sa candidature à la mort de Mignet. 
Il refusa : « Je ne pose point ma candidature à l’Académie, 
déclara-t-il d’un ton sans réplique, et je ne la poserai jamais. 
Les groupes littéraires ne me tentent pas et je n’ai jamais 
ambitionné d’en faire partie. Ce n’est là ni de l’orgueil ni 
de la modestie. Je ne suis ni au-dessus, ni au-dessous. Je suis 
à côté. » Il préféra sa magnifique solitude. 
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II. — QUARANTE ANNÉES D'APPRENTISSAGE 


Personne ne viendra plus à Saint-Sauveur-le-Vicomte 
ou à Valognes, à Avranches ou à Coutances, au bord des ruines 
du Quesnay, dans la lande de Lessay, à Carteret sur la mer, 
sans y rencontrer des revenants : le chevalier des Touches, 
l'abbé Sombreval, Calixte et Néel de Néhou, l’abbé de la 
Croix-Jugan, Jeanne le Hardouey, l’envoûtée, la Vellini 
et Rino de Marigny, Herminie du Tremblay l’empoisonnée, 
les terribles Mesnilgrand père et fils et tant d’autres. Or, 
son épopée normande, Barbey d’Aurevilly l’a tout entière 
écrite après quarante ans. Quelle diversité dans la forma- 
tion des écrivains! Les uns, génies précoces, ont achevé 
leur œuvre quand les autres ne l’ont même pas commencée. 
Alfred de Musset serait mort à trente ans que sa gloire n’en 
eût pas été modifiée. Tandis qu’un Joseph de Maistre n’a 
révélé aucun signe encore avant l’ébranlement que la Révo- 
lution donne à ses forces latentes; il succombe à Chambéry 
sous l'énorme poids du rien, quand le régime qui menace de 
s’écrouler l’oblige à se servir, pour sa défense, des maté- 
riaux accumulés sans un but défini. Barbey est créé de toutes 
pièces pour être l’évocateur de la Normandie et spéciale- 
ment de cette Normandie écartelée entre l’ancien et le 
nouveau monde, celle des Chouans et des acheteurs de biens 
nationaux, et il commence par la détester et par s’en aller. 
Il se déracine et Paris le recueille. Il se brouille avec sa famille, 
avec son pays, avec sa race, avec son passé, avec Dieu lui- 
même, et il faudra une longue et douloureuse expérience, 
des amours manquées et des influences de femmes, une Révo- 
lution même, pour le faire revenir et lui rendre la conscience 
de sa destinée. 

Dans une page célèbre de la Vie de mon père, Rétif de la 
Bretonne raconte comment son père Edme fut rappelé par 
son aïeul, le vieux Pierre Rétif, à Sacy, berceau de la famille. 
Edme, envoyé à Paris pour y étudier, s’y était épris d’une 
jeune fille et pensait s’y fixer. Mais le despotique ancêtre, 
à distance, l’a deviné. Il lui enjoint de revenir, il le marie sur 
place, il le cloue au sol et au village. Tel est alors le respect 
filial qu'Edme s'incline devant son dieu visible. Il renonce à 
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son destin personnel, il entretient le domaine, il continue le 
foyer, il fonde lui-même une famille de douze enfants. Ainsi 
l'autorité exige-t-elle des sacrifices pour obtenir la durée. 
Mais si Edme avait résisté? Si Edme avait tenu tête à son 
père? Si Edme avait refusé de quitter Paris et ses amours? 
Jules Barbey, précisément, résista. Ces hommes des pays de 
mer ou de montagne sont d’une pâte moins malléable. Dans 
un de ses Memoranda, passant devant un château, « une aire 
de gerfaut, perché sur une des plus hautes falaises qui piquent 
le plus droit sur la Manche », il y évoque la châtelaine dont 
le mari était impérieux et brutal. Un jour, celui-ci s’emporta 
et lui ordonna : « Allez dans votre chambre, madame. » Elle 
pâlit et répliqua sans hausser la voix : « J’y monte, Monsieur, 
et n’en redescendrai plus. » Elle y monta en effet, et refusa 
d’en sortir. Le mari réclama, s’humilia, supplia. Rien n’y fit. 
Elle y demeura quarante ans sans faiblir. Il finit par s’en aller 
à traver® le monde, furieux et désespéré. Elle ne consentit pas à 
en descendre après son départ. Elle y mourut. Quand on a. 
rencontré des originaux de cette taille, et dans <a propre 
maison, quand, soi-même, on possède un caractère de cette 
trempe, les désaccords prennent une ampleur effroyable et se 
peuvent indéfiniment prolonger. 

Les originaux sont, pour les romanciers, une merveilleuse 
matière. Dans la vie, ce sont des fléaux. Despotiques, égoïstes, 
maniaques, ils ne projettent une grande ombre et ne font un 
grand déplacement d’air que pour obscurcir et étouffer ceux 
qui respirent dans leur voisinage. Barbey, dans l'hôtel familial 
de Saint-Sauveur où il vécut enfant (né le 2 novembre 1808), 
fut opprimé par une collection de fossiles grandioses et le 
supporta mal. Son père, Théophile Barbey, ne se consola 
jamais d’avoir été écarté par son jeune âge des luttes épiques 
de la chouannerie. Il avait le culte de l’ancienne France et 
n’admit pas la nouvelle. Il ne pardonna jamais à Louis XVIII 
et à Charles X d’avoir accepté la Charte et refusa de les servir. 
Il détesta tous les régimes et put varier ses haïnes, car il ne 
mourut qu’en 1868, après quatre-vingt-trois ans employés à 
grogner. Pas même à grogner, car il s’enferma dans son silence 
comme la dame dans sa chambre. Le meilleur biographe de 
Barbey d’Aurevilly, Eugène Grelé, nous le peint ainsi : 
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« Homme solitaire, égoïste et dur, il n’y avait, paraît-il, rien 
de plus terrifiant que son air taciturne et irrité, rien de plus 
implacable que son regard, quand il voulait condamner une 
attitude ou un simple geste ». 

I1 avait épousé Ernestine Ango, qui peut-être avait dans les 
veines du sang de Louis XV. Ces despotes familiaux exercent, 
par surcroît, une sorte d’attraction ou de peur qui leur assure 
des esclaves en la personne de leur femme, trop occupée de ne 
pas leur déplaire pour avoir le loisir d’épanouir la joie dans 
le cœur de leurs enfants. La malheureuse mère de Jules 
Barbey avait déjà été écrasée par son propre père, Louis 
Ango, d’un génie profond, mais d’une intolérable fierté. 
« C'était, raconte l'écrivain, un homme qui se communiquait 
peu. Tout en réflexion, tout en pensée, l’oiseau non pas hagard 
des quatre tourelles de Mirabeau, mais un hibou tranquille 
et enchaperonné, toute sa vie, dans la plus sourcilleuse atti- 
tude. On tremblait devant lui et il n’élevait pas même la voix. 
Il dédaignait les livres et les plumes, et il a passé dix ans de 
sa vie à se promener de long en large dans ses appartements 
en enfilade, les mains derrière le dos et sans dire un seul mot, 
pendant que sa femme, une sainte qui l’adorait comme Dieu, 
tricotait ou brodait dans une embrasure de fenêtre et ne se 
serait pas même permis de respirer un peu haut. » On ne le vit 
jamais plus rire après la mort de Louis XVI, et il vécut 
longtemps encore. La grand’mère Ango, qui avait connu le 
chevalier des Touches et qui savait des tas de choses sur les 
chouans, avait beau, dans les coins, bourrer les oreilles de 
l'enfant avec le coton de ses histoires; celui-ci avait entendu 
tous ces silences. Plus tard, bien plus tard, quand il reviendra 
sous le toit familial, une de ses plus fortes impressions sera 
le silence nocturne de la petite ville normande. « Je n’ai jamais 
nulle part eu la sensation d’un pareil silence », notera-t-il 
dans un de ses Memoranda où sans confidenceillivre son secret. 
Et encore : « Le silence, le vaste silence, plus profond que celui 
des bois; car les bois murmurent. Je suis mélancoliquement 
amoureux de cette sensation. » Il y revient quelques pages 
plus loin : « Je viens d’ouvrir ma fenêtre et d’écouter le silence. 
Écouter est le mot; il n’y a pas de musique plus intimement 
poignante que ce silence le plus profond que j'aie jamais 
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entendu. » Il s’y ajoute en effet tout le silence accumulé par 
deux générations de taciturnes. J'ai toujours rêvé d'écrire un 
roman sur la trop rigoureuse paternité avec cette épigraphe 
empruntée à Villiers de l’Isle-Adam : « Les hommes austères 
ne devraient pas avoir d’enfants. » Le vieillard de Combourg 
et celui de Saint-Sauveur-le-Vicomte m'offriraient des modèles 
de ces terribles étouffeurs, si je n’en avais connu aussi dans 
ma ville natale, hors de ma maison certes, mais assez rap- 
prochés pour que j'aie senti le froid dans le dos rien qu’à la 
pensée que j'aurais pu naître à leur ombre. Quand ces étouf- 
feurs ont des rejetons de leur puissance de caractère, cela crée 
des conflits à faire trembler les solides maisons provinciales 
comme de lourdes barques dans la tempête. 

Cette existence monacale et renfrognée, Jules Barbey 
n’y échappait que par des courses au grand air. I] va rêver 
d'aventures et de voyages sur les grèves, ou s’exalter avec 
des lectures, Chateaubriand, Byron, Robert Burns. Quand la 
Grèce réclame son indépendance, il veut partir à son secours 
et compose une ode aux héros des Thermopyles qu’il envoie 
à Casimir Delavigne flatté. Mais il a quinze ans. On l’expédie 
au Collège Stanislas à Paris, où il rencontre Maurice de Guérin. 
Amitié passionnée, effusions romantiques, ces deux cœurs 
nostalgiques se mirent l’un dans l’autre. « Les incantations 
des lyriques, dira Barrès au souvenir des heures vécues dans 
l'excitation littéraire avec son ami Stanislas de Guaita, ont 
mis dans notre sang un ferment si fort que ce fut un poison. » 
Barbey d’Aurevilly et Maurice de Guérin s’empoisonnèrent 
ensemble de ces parfums violents. Bachelier, Jules Barbey 
revient à Saint-Sauveur. Il a vingt ans, il veut entrer dans 
l’armée, il a soif d’agir. Son redoutable père s'oppose à ce 
qu'il serve le « drapeau constitutionnel ». Là-dessus meurt son 
oncle, le maire de Saint-Sauveur, le porteur du titre d’Aure- 
villy, un autre type encore plus formidable, dont il a tracé, 
dans une de ses lettres à Trébutien, un portrait qui vaut 
ceux de Sombreval ou de l’abbé de la Croix-Jugan. « Mon 
oncle, écrit-il, était un hercule blond, au regard bleu et couvert, 
au teint fouetté comme celui d’un Anglais, et aux plus belles 
jambes que j'aie jamais vues, — un Hercule campé sur des 
jambes d’Apollon. C'était le Normand pur, le Rob-Roy du 
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Cotentin, bouvier, agriculteur et conduisant parfois sa char- 
rette avec ses mains de gentilhomme qui auraient cassé celles 
de tous les paysans d’alentour. S'ils avaient eu l'imagination 
et les coutumes arabes, ils l’auraient appelé, comme les Arabes 
appelaient Kléber, le Sultan juste. Il était fort sultan, en effet, 
fort despote, fort bourru, mais il était juste. Sa mairie fut 
une Royauté et il l’a exercée durement, mais irréprocha- 
blement, dix-sept ans. Quand je l’ai connu, il était à plein 
dans la vie. Les cheveux blonds étaient tombés sur le sommet 
de cette tête brûlante et sanguine, comme sur la tête de 
Charles XII, dont il n’avait pas la sobriété, s’il en avait 
l'incroyable audace. Il buvait le bourgogne comme un prieur 
de Templiers, et il fallait boire à sa table, sinon il vous allon- 
geait de grands coups de couteau dans les cuisses. Quand on 
dînait chez lui, on pouvait craindre que cela ne finît comme 
entre Lapithes et Centaures. Il faisait de ses chevaux des 
chevaux de Diomède. Il était obligé de se battre avec eux 
pour les monter; cela duraït une heure, mais l’homme finis- 
sait par mettre le joug de ses cuisses de fer sur le dos vibrant 
du rebelle... Il est mort grandiosement comme il avait vécu. 
Son cheval l’a tué en s’abattant sur lui sans pouvoir le désar- 
conner et en revenant lui piler, sous ses pieds, cette tête, qui, 
à moitié écrasée, alla jouer le whist chez mon père, le soir, à 
l'horreur et à l'admiration de tous. Dix jours après, un dépôt 
horrible éclata dans ce front que les sabots du cheval n’avaient 
pu briser et il mourut, ferme, après quatorze heures de bouillon 
— comme ils disent si effroyablement du râle des mourants, 
en Normandie. C’est le premier homme que j'aie vu mourir. 
Après sa mort, cette nature hémorragique attesta encore sa 
puissance. De sa maison, assez éloignée du cimetière, une 
rivière de sang marqua sa route, en coulant par les jointures 
de son cercueil. J'étais un enfant, mais je menais le deuil 
malgré mon âge (erreur, il avait 20 ans, mais il s’est toujours 
rajeuni) et je me rappelle la tragédie de ma sensation en mar- 
chant dans ce sang, tombé des plus larges veines qui aient 
jamais palpité 1, » 

Sans doute y a-t-il dans ce tableau surabondance de détails 
truculents. Mais évaluons tout ce qu’il en tirera : la course du 

1. Lettre du 23 avril 1856. 
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char de Néel au perron du château du Quesnay dans un Prétre 
marié, l'assemblée et les beuveries d’'Un dîner d’Athées, la 
face tuméfiée de l’abbé de la Croix-Jugan dans l’Ensorcelée. 
Il reçoit ses héros à domicile et ne s’en doute pas. Car il est 
trop occupé à se défendre contre la coalition des tyrans. 
Pour se défendre, il pratique l’éternelle tactique, l'offensive. 
On a décrété en famille que la branche cadette s’annexerait 
ce titre d’Aurevilly qui disparaîtrait avec la chute de la 
branche aînée. Son frère cadet, Léon, le futur prêtre, en est 
enchanté. Lui, il refuse. Il commence d'afficher des opinions 
subversives. On se débarrasse de lui en l’expédiant à Caen pour 
ses études de droit. Il y débauche le libraire Trébutien qui, 
pris de folie, envoûté, va devenir son éditeur et l'éditeur des 
Guérin, compromettra sa fortune, subira des tempêtes d'amitié 
et ne pourra plus mener une existence normale de paisible 
boutiquier. Il devient démocrate, il fonde avec le fidèle Tré- 
butien la Revue de Caen avec un programme de décentrali- 
sation dressé contre l’omnipotence de Paris : « Paris, y est-il 
déclaré, depuis quarante ans absorbe toutes les forces vitales 
de la France et réduit les provinces à une déplorable nullité. 
Sans influence dans le gouvernement du pays, sans arts, sans 
activité morale, elles attendent, bouche béante, que la malle- 
poste leur apporte un homme pour les administrer et un juge- 
ment tout fait sur les questions de littérature et de civilisa- 
tion. » I} prêche laffranchissement et n’a pu demeurer à 
Saint-Sauveur. Et bientôt il ne pourra vivre qu’à Paris. C’est 
assez fréquemment le sort des apôtres dans le monde. Ils ne 
peuvent mettre d'accord leur vie et leurs convictions. Ils sont 
sincères, mais ils sont hommes, c’est-à-dire faibles et fragiles. 
Par surcroît, Barbey proclame la souveraineté nationale, ce 
qui faillit faire crouler les plafonds de l'hôtel familial. Son père 
déclara qu’il ne voulait plus le voir. Cependant la Revue de 
Caen n’eut qu’un seul numéro. Et le père de Barbey, déjà mal 
en point dans l'administration de ses biens, achevait de se 
ruiner pour la tentative de la duchesse de Berry. 

Il avait passé sa thèse de licence à Caen et hérité d’un grand- 
oncle une petite rente. Saint-Sauveur lui étant fermé, Paris 
lui reste, l’éternelle pieuvre qui suce le sang le plus riche de 
toutes les provinces de France. « Paris, écrira-t-il plus tard à 
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propos des Goncourt, est la patrie anonyme de tous les 
hommes qui ont brisé le lien de la famille et qui ont quitté 
la province pour en éviter le regard qui tombait de trop près 
sur eux. » « Ville sans passé, dira pareillement Louis Veuillot, 
pleine d’esprits sans souvenirs, de cœurs sans larmes, d’âmes 
sans amours. Ville des multitudes déracinées, mobile amas de 
poussière humaine... » « Oui, reprendra Barbey d’Aurevilly, 
mais cette vie de Paris convient si bien à l’ennui des pas- 
sions trompées. » On s'y agite trop pour y rien approfondir, 
on y oublie, on y plaisante, on finit par s’y plaire. Car on y a 
toutes les apparences de l'indépendance. On y cesse d’être 
fusillé par tous les regards, épié par toutes les oreilles, livré 
à toutes les langues. Et cependant le nouveau déraciné ne 
s’accoutume pas. Son premier Memorandum, écrit pour Tré- 
butien (1836-1838) n’est que désenchantement, doute, incré- 
dulité. Une seule passion s’y fait jour, avec une violence inouïe, 
celle des femmes. La rencontre d’un de ces « Attilas-femelles 
qui ravagent le monde sans épée », lui inspire des accès de 
lyrisme. Il est à la fois païen et rationaliste. Il a rompu avec 
sa famille et avec Dieu. Pour augmenter sa solitude, son frère 
Léon entre au séminaire de Coutances. Seule, la passion phy- 
sique trouve grâce à ses yeux. Ainsi reproche-t-il à Eugénie 
de Guérin, qu'il ne connaît pas encore et dont Maurice lui a 
lu des fragments, de ne pas lancer ses coursiers. 

Cependant le monde le ramène à ces goûts aristocratiques 
qu'il a dans le sang. Pour y mieux faire figure, il consent à 
reprendre le titre d'Aurevilly. Et voici qu’il répudie la démo- 
cratie et l’appelle « la souveraineté de l’ignoble ». «On peut m’en 
croire, ajoute-t-il, moi qui l’ai aimée et dont l’amour a été 
tué par le dégoût. » Tenaillé par les besoins d'argent, énervé 
de ne pas réussir dans la littérature, il ne se révolte pas cepen- 
dant. Il y eut toujours chez lui une volonté d’acceptation 
que ne brisent pas les difficultés. Il sait porter ses passions et 
ses ennuis. La plainte lui paraît de basse qualité. Pour vivre, 
devant les échecs de ses romans partout refusés, Amaïdée, la 
bague d'Annibal, Germaine (qui deviendra plus tard Ce qui ne 
meurt pas), il entre dans le journalisme. Il écrira jusque dans 
les journaux de mode sous le pseudonyme de Maximilienne. 
de Syrène. Le journalisme, c’est la bataille dont l’odeur ne 
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cessera pas de le griser. Jamais il ne pourra, désormais, consen- 
tir à se retirer d’une vie où il rencontre ces embuscades, ces 
coups de main, ces corps à corps qu’il eût souhaité de rencon- 
trer au temps de la chouannerie. « Je m'ennuie de mon 
énergie comme du reste », déclare-t-il tristement. Du moins 
y trouve-t-il une distraction. Car d’autres épreuves l’attendent, 
épreuves d'amour, épreuves d'amitié. 

Comme Mérimée, il n’a pas livré le nom des femmes qu'il a 
aimées. Quelques-unes se sont laissé deviner ou découvrir. Les 
Vellini sont demeurées secrètes. Eugénie de Guérin ne fait que 
traverser cette existence trouble et troublée. Elle accomplis- 
sait alors son premier voyage à Paris. Barbey d’Aurevilly la vit 
chez la fiancée de Maurice, rue du Cherche-Midi. Il en a 
tracé un portrait inoubliable. Le portrait, il y excelle, au point 
que son œuvre n’est peut-être qu’une galerie de portraits. 
Si le mouvement et l'analyse dans ses romans valaient la 
présentation, surtout physique, des personnages, il dépasserait 
tous ses rivaux. 

Mais, trop souvent, il s’en tient à ces peintures éblouissantes. 
Voici donc la « divine » Eugénie. « N’est pas jolie de traits, 
et même pourrait passer pour laide, si on peut l’être avec une 
physionomie comme la sienne; — figure tuée par l’âme, — 
yeux tirés par les combats intérieurs, — un coup d'œil jeté 
de temps en temps au ciel avec une aspiration infinie; — air 
et maigreur de martyre, lueur purifiée mais ardente encore 
d'un brasier de passions éteintes seulement parce qu’elles 
ne flambent plus. — Ne ressemble-t-elle point à ces femmes 
qui ont ou se donnent l’air vulgaire d’une victime; c’est plus 
beau; elle, c’est un holocauste, mais tout n’est pas con- 
sommé; et le démon, comme parle cette fière et noble fille, 
pourrait être encore le plus fort dans cette âme, si le démon 
se donnait la peine d’être beau, fier, éloquent et passionné, 
car le diable de diable trouverait là à qui parler. » Rêva-t-il 
de jouer ce rôle de démon beau, fier, éloquent et passionné, 
toutes épithètes choisies à dessein pour lui-même, auprès de 
la divine Eugénie, soit parce qu'il subissait l'attrait de cette 
figure tuée par l'âme, soit pour le seul plaisir de voir la 
solitaire du Cayla ne plus retenir enfin ses coursiers? Sur 
l'entrée de la jeune fille dans les salons de Paris, il y a un autre 
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passage cité par Sainte-Beuve qui, dans son article sur les 
Guérin, insinue à sa manière bien des choses inconnues : « Tirée 
de sa campagne, amenée en parure comme une princesse des 
contes de fées, sous l’éclat intimidant des lustres, elle y 
vint sans embarras, avec un aplomb chaste et patricien, qui 
disait bien, malgré les torts de la fortune, pour quel rôle social 
elle était faite. Sans l’avoir jamais vu, elle était faubourg 
Saint-Germain. Byron raconte en ses Mémoires qu'il fut 
témoin de l'introduction, dans les salons de Londres, de 
Miss Edgeworth et qu’elle ressemblait à l’idée qu’on peut 
se faire de Jeannie Deans. Mais la campagnarde du Cayla 
descendait des plus belles porteuses de faucon qui traversent, 
gantées de daim, corsetées d’hermine, et en robe traînante, 
les chroniques du Moyen âge. Les manants avaient tué le 
faucon; les révolutions, emporté les armoiries. Une époque 
sordide méprisait le bouquet de roses de la dot qui avait 
séché dans des mains résignées, dans des mains vouées, pour 
toute occupation désormais, à tourner le fil de la quenouille 
ou les grains du chapelet. N'importe! Si, comme l’a dit un 
hardi penseur, « tout homme est l’addition de sa race », elle 
était l'addition de la sienne, et le malheur, l'isolement dans 
la vie, l’acceptation de toutes les croix qui sont toutes les 
vertus, le ciel enfin descendu dans le cœur de la femme, 
n'avait pu effacer l'aristocratie puisée dans le sein de sa mère, 
et les traditions du berceau. » 

Tout n’a pas été dit sur cette rencontre d'Eugénie de 
Guérin et de Barbey d’Aurevilly, ni sur l’amitié de celui-ci 
et de Maurice de Guérin. Il se contenta d’inquiéter la sœur 
qu'il ne pouvait épouser : manque de fortune et complica- 
tions obscures de la vie. Elle le définit avec une divination 
d’illuminée : Un beau palais dans lequel il y a un labyrinthe. 
Elle a deviné le labyrinthe. Nous le devinons à notre tour, 
sans y descendre, crainte de nous y perdre, car nous ne tenons 
aucun fil d'Ariane. Aucun, sauf ce roman terrible et cru, 
Une vieille maîtresse, qu’il commença, quitta et reprit long- 
temps, et qu’il semble avoir écrit pour se soulager. Eugénie 
reprit le chemin du Cayla. Peu après son mariage, Maurice 
s’en alla mourir au pays natal, entre sa femme et sa sœur. 
Ayant perdu son ami Stanislas de Guaita, Maurice Barrès 





BARBEY D’AUREVILLY EST REVENU CHEZ LUI 21 


constate assez cruellement qu'il manquait un tombeau à 
l'atmosphère de sa vie et que dorénavant il s’appuiera dans 
ses méditations sur un monument funèbre. Mais c’est la 
cruauté de la jeunesse qui a devant elle assez de temps pour 
user de la mort même. Barbey d’Aurevilly sent une autre 
usure. Tout l’abandonne à la fois, l'amitié, l’amour, la gloire, 
la fortune. Mais il n’est pas homme à se rendre. Qu’on se rap- 
pelle la lettre à Trébutien, dite leltre de Roncevaux : « O fragiles 
amitiés de la terre! Nous avons tous un Roncevaux dans notre 
vie, tôt ou tard. Nous appelons les absents; nous sonnons 
de notre cor d'ivoire, et en vain! Ce cor qu'ils connaïssaient si 
bien et qui avait pour eux, disaient-ils, de si poignants appels, 
cette voix amie qu'ils proclamaient irrésistible et qui les eût 
ramenés du bout du monde, ils l’entendent qui demande, 
qui crie, qui meurt d'appeler, et ils ne viennent pas! Nous 
teignons l’ivoire de notre cor inutile de la pourpre du sang de 
notre cœur déchiré. Ce sang dont nous comptons les gouttes, 
ils ignorent que ce sont eux qui le font couler. Comme Roland, 
nous ne sonnons plus bientôt à ces vides échos qui nous 
raillent, nous nous préparons à mourir seuls : comme Roland, 
la rage d’être abandonnés ne nous fait pas fendre les rocs 
de nos épées, mais nous devenons rocs nous-mêmes en atten- 
dant que la mort nous ait broyés, sans nous rendre plus 
insensibles ni plus froids!» Comme Roland, aurait-il pu ajouter, 
il a trop attendu pour sonner du cor. Il a créé lui-même 
cette solitude où il se sent agoniser. Il a refusé tous les secours. 
Et tous, pourtant, successivement, vont accourir, panser ses 
blessures, le relever. Mais il n’a pas encore épuisé toutes les 
amertumes. Il n’a pas touché le fond. 

Le fond, c’est le nihilisme où conduit la satiété de la dissi- 
pation. Le violent descendant de toute une lignée de despotes 
de Saint-Sauveur s’est jeté dans les passions avec toute la 
fougue économisée par des générations furieuses de leur 
propre ralentissement. Le poème de la Maîtresse rousse dont 
je reparlerai n’est pas imaginaire. Et pas davantage peut- 
être l'héroïne d’Une vieille maîtresse. Est-il à croire que la 
luxure et l’alcool aient épargné celui qui, dans l’Ensorcelée 
et dans les Diaboliques, a peint avec tant d’éclat les ivresses et 
la possession de la chair? Ce sera l’influence d’une sorte de 





22 LA REVUE DE PARIS 


mystique mondain, Raymond Brucker, qui le ramènera au 
catholicisme, mais plutôt à un catholicisme intellectuel, 
d’ailleurs intransigeant et inflexible. Chez un homme de cette 
trempe, c’est la tête qui a le plus de solidité. L'arbre périt 
par la cime. Il arrive que la cime humaine résiste au désastre 
des sens et du cœur. La Révolution de Février achève de le 
restituer à lui-même. Nommé président du Club des ouvriers 
de la Fraternité, il parle au peuple un langage inattendu, 
sans flagornerie aucune, un langage de chef qui entend com- 
mander. On l’interrompt aux cris de : À bas les Jésuites! Car 
les moyens d’exciter la foule ne varient guère. Le président 
se dresse : « Messieurs, crie-t-il à pleins poumons, je regrette 
de n’avoir pas comme Cromwell une compagnie de cottes de 
fer pour vous tomber dessus. » La réunion ne se prolongea 
pas plus avant. Barbey ne voyait que des appétits déchaînés. 
Peut-être y avait-il aussi des souffrances qu’il n’apercevait 
pas et qu'il eût, mieux que personne, comprises, lui qui en 
avait tant traversé sans se plaindre. Les séparations des 
partis sont bien souvent faites de malentendus. Libéré de ses 
fausses aspirations, Barbey d’Aurevilly revient à ses origines. 
Il découvre enfin ce qu’il est en réalité : un seigneur normand. 
Et il découvre en lui-même la Normandie, la race, la foi et la 
politique ancestrales — son génie et son œuvre. Son œuvre, 
ce sera l’évocation du passé normand, de la nature normande. 
Il lui donnera ce titre général : Ouest. « On y reconnaîtra, 
écrit-il à Trébutien le 31 décembre 1849, la main du Normand, 
cette main crochue qui prend et qui garde, cette main de la 
force, moitié serre d’aigle, moitié pince de crabe, qui devrait 
étreindre une poignée d'épée et n’a qu’une plume, mais dans 
laquelle il coule la vertu de l’acier. Vous verrez que je n’y par- 
lerai pas normand du bout des lèvres, mais hardiment, sans 
bégaiement, comme un homme qui n’a pas désappris la langue 
du terroir dans les salons de Paris et qui porte, comme un 
descendant des Pêcheurs-Pirates, d'azur à deux barbets adossés 
et écaillés d'argent. J’ai déjà dit deux mots de ma vieille Nor- 
mandie. La côte de la Manche est peinte à grands traits dans 
le second volume de Vellini et les Poissonniers y parlent 
comme des poissonniers véritables. » 

Il a tout de même fallu quarante ans d'apprentissage au 
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descendant des Pêcheurs-Pirates, il lui a fallu la rupture avec 
le passé, l’émigration à Paris, sa descente dans les Cercles 
de l'Enfer et une Révolution pour qu'il s’aperçût enfin que ce 
qu'il poursuivait, il l'avait eu sous ses yeux d’enfant. 









III. — LE WALTER SCOTT NORMAND 







Déjà touché par la vieillesse, Barbey d’Aurevilly, dans un 
article sur Léon Cladel!, parle avec attendrissement de « cette 
patrie qui n’a que quelques pieds d'horizon et qui a porté notre 
cerveau, qui nous entre par les yeux dans le cœur aux premiers 
moments de la vie et qui est comme le cœur concentré de 
l’autre — et grande patrie ». De cette petite patrie il a été le 
poète et le romancier. Déjà il rafraîchit la fin d’'Une vieille 
maîtresse — ce lourd roman qu'il a traîné des années comme 
s’il ne le pouvait achever quand précisément il n’a pas de ( 
dénouement et que son héros, Ryno de Marigny, retourne à la 
Vellini tout en aimant sa femme Hermengarde, — en condui- ë 
sant la dangereuse Malagaise parmi les pêcheurs de Carteret. 
Puis, il écrira Le dessous de cartes d’une partie de whist (une 
des futures Diaboliques) avec des souvenirs de sa jeunesse à 

‘ Saint-Sauveur. Enfin il entreprendra le grand cycle de ses 
œuvres normandes, l’Ensorcelée, le Chevalier des Touches, Un 
prêtre marié, les meilleures Diaboliques, la fin de Ce qui ne meurt 
pas, celle d’une Histoire sans nom, cycle qui ne se fermera 
qu’à la veille de ses quatre-vingts ans avec Une page d'histoire, 
nouvelle trop concentrée où il évoque dans le château de ; 
Tourlaville les incestueuses amours des deux derniers Ravalet 
décapités en place de Grève en 1605, et qui commence par ure 
si mélancolique vision de Valognes : « La ville que j'habite en 
ces contrées de l’ouest — veuve de tout ce qui la fit si brillante 
dans ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant comme 
un sarcophage abandonné — je l'ai depuis bien longtemps 
appelée la ville de mes spectres, pour justifier un amour incom- 
préhensible au regard de mes amis qui me reprochent de l’habiter 
et qui s’en étonnent. C’est en effet les spectres de mon passé 
qui m’attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants je 
n’y reviendrais pas. » 


































1. Le Pays, 14 mai 1872. 
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Quand il dira plus tard qu’il parcourt ce pays devenu sien 
par ses livres, il n’exagérera pas. Il s’est emparé de Saint- 
Sauveur-le-Vicomte, la ville gracieuse et pimpante au bord de 
la rivière, de Valognes, la ville des spectres, et des grasses 
prairies dù Cotentin, et de la mer, pour les jeter dans son 
œuvre. Nul ne se promènera plus dans ses propriétés sans 
songer au propriétaire. C’est d’abord la Normandie physique. 
Il la traite comme une femme et l’aime jusque dans ses 
caprices et ses colères. Dans Une vieille maîtresse, c’est le 
village de pêcheurs au bord de cette mer dont il adorera, 
comme Chateaubriand, les jeux et les tempêtes. Dans les 
Diaboliques, il va de Saint-Sauveur, dont il peint jusqu’à 
l'ombre dans l’église (A un dîner d’athées), à Valognes (le 
Bonheur dans le crime), la ville des amours secrètes et crimi- 
nelles. L’Ensorcelée, c’est l’église de Blanchelande, avec ses 
bénédictions et ses processions, et c’est aussi la lande sauvage 
de Lessay dans la direction des vagues, avec ses sabbats 
de bergers et de sorciers. Le Chevalier des Touches nous 
ramène à Valognes, nous introduit dans les vieux hôtels et 
la société d’autrefois. Barbey d’Aurevilly se plaît à cette 
forme de roman qui réunit dans un salon une compagnie 
de choix pour entendre un récit dont l’un ou l’autre témoin, 
vivant encore, garantit l'authenticité. « Des histoires au coin du 
feu, disait-il un jour à un auditeur qui a recueilli ce charmant 
propos — mais il prodiguait les trésors dans ces conversations 
éblouissantes dont quelques traits seulement sont demeurés 
comme des éclairs photographiés, et ses romans eux-mêmes 
sont pour ainsi dire causés plutôt qu’écrits — des histoires 
au coin du feu, ce sont les bals de la vieillesse. » Le château 
miné du Quesnay, le Château des Soufflets, avait dû longtemps 
donner son nom à cette tragédie de l’Expiation qui a fini par 
s’appeler Un prétre marié et qui est la grande œuvre de Barbey, 
celle où il a donné sa mesure de poète épique, celle où il a 
atteint Balzac et Stendhal avec moins d'analyse et plus de 
couleur ; château en ruines oublié dans un bouquet de saules, 
et qu’on ne remarquerait point sans l’étang voisin aux eaux 
« d’un vert mordoré comme le dos de ses grenouilles ». 

Il note précieusement le changement des saisons en Nor- 
mandie, mais l’automne est la préférée. « Octobre, écrit-il dans 
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l'Ensorcelée, cette saison mûre qui tombe dans la corbeille 
du temps comme une grappe d’or meurtrie par sa chute. » 
Il reprend la comparaison en l’élargissant dans une page 
d'Un prêtre marié qui peut rivaliser avec les plus beaux 
tableaux de Millet : « En ces derniers beaux jours, beaux 
comme tout ce que l’on va perdre, — la nature, qui convie à 
toutes les vendanges, présente aux lèvres altérées la grappe 
dorée soit par le soleil, soit par le désir. C'était un de ces 
jours marqués profondément du caractère de l’automne, où 
tout, dans les choses et dans les aspects, paraît mûr, gonflé, 
juteux, prêt à couler sous on ne sait quel pressoir invisible 
dont on sent le poids sur les cœurs. Les airs détiédis, mais non 
froids encore, étaient saturés de parfums, à travers lesquels 
dominait l’arôme acidulé et pénétrant des pommes gaulées, 
relevées, en tas coniques, sous les pommiers, et que les pre- 
mières pluies avaient meurtries. Le ciel sans nuages, tout uni, 
était du gris le plus reposé et le plus tendre. On aurait dit une 
coupole immense faite d’une seule perle, à travers laquelle le 
jour tamisé fût tombé plus doux... » 

Les descriptions de Barbey d’Aurevilly ne sont jamais très 
longues. Il se sert de la nature pour ses fonds de toiles, il ne 
la met pas au premier plan. Elle se mêle presque aux person- 
nages, elle les enveloppe de ses voiles ou leur sert de confi- 
dente. Elle les caresse, les enveloppe, les berce ou exaspère de 
son indifférence leur tragique douleur. Mais cette nature a 
toujours un même visage reconnaissable sous des expressions 
diverses. Chargée de nuages, elle garde son charme. « Sous ses 
longues larmes, la Normandie est si belle. » Et quand elle 
sourit au Soleil, ce sourire par contraste est incomparable. 
« Le soleil clair de ce jour-là, écrit-il dans Une histoire sans nom, 
sorti d’une de ces neuvaines de pluie, comme on dit dans ces 
parages de l'Ouest, où elles sont si fréquentes, faisait resplen- 
dir exceptionnellement les masses de ces campagnes, vertes 
parfois jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels 
des houx et de leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par 
le vent, des étincellements d’émeraude. » Et il appelle la Nor- 
mandie la verte Erin de la France. 

Mais il ne suffit pas d’être un peintre de paysage pour devenir 
le maître d’un pays. L'auteur des Purilains et de Quentin Dur- 
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ward, s’il a imprimé sa marque sur l'Écosse au point que l’on 
ne puisse en visiter les châteaux et les lacs sans prononcer 
son nom, est mieux encore l’évocateur de son passé. Une 
évocation du passé ne vaut que par la création de quelques 
types caractéristiques. Dans un chevalier des Touches, dans 
un abbé de la Croix-Jugan, dans un Sombreval, dans la compa- 
gnie du dîner d’Athées, dans ses audacieux libertins et dans 
ses femmes damnées, comme dans ses figures angéliques dont 
la plus touchante est Calixte, la fille du prêtre, Barbey d’Aure- 
villy a personnifié cette basse Normandie au moment où se 
heurtent deux mondes, l’ancien régime et la Révolution, 
religieuse ou révoltée, façonnée par les Rollon et les Guillaume, 
coureuse d'aventures et attachée au sol, violente et volontaire, 
capable des plus furieuses passions comme des plus sublimes 
vertus, convoitée par le ciel ou par l'enfer, mais jamais lâche 
ni médiocre. Dirai-je ma surprise, dans les premiers mois de la 
guerre, passant une nuit de Noël à Berry-au-Bac, dans un 
régiment de Normandie, à la tranchée pour repousser une atta- 
que, puis à la messe de minuit dans une crypte, et enfin au 
réveillon improvisé, en retrouvant chez ces hommes d’un sang 
ardent et chaud, qui passaient, sans aucun étonnement, de la 
bataille à la prière et de la prière à la boisson et s’acquittaient 
du tout avec un excès naturel, quelques-uns des traits fixés 
par le romancier? Cet excès qu’on est tenté de lui reprocher ne 
vient peut-être pas de lui, mais de la forte race dont il est issu. 
Il ne nous représente qu’une humanité formidable quise trouve 
à l’étroit dans les circonstances ordinaires de la vie et, de ce 
contraste, il tire de fulgurants effets. Il distribue les rayons et 
les ombres, il oppose le noir au blanc, mais le blanc et le noir 
prennent chez lui un prodigieux relief. On ne rencontre guère 
parmi ses personnages, hommes ou femmes, que des mystiques 
et des criminels. Il y manque toute l'humanité moyenne, celle 
qui est un mélange de bien et de mal, celle qui est partagée 
entre ses désirs et ses faiblesses, celle qui nous ressemble, celle 
de son compatriote Flaubert qui sut rogner les ailes à sa fan- 
taisie. Mais peut-être, dans son enfance, ne la vit-il pas dans 
son entourage. Aujourd’hui, les événements qui se précipitent 
comme les eaux d’un torrent semblent rouler les hommes dont 
nous ne distinguons plus guère que la petitesse et la fragilité. 
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Barbey nous montre des hommes-barrages qui paraissent de 
taille à modifier le cours des événements. Ils sont tous des 
Napoléon au petit pied, prêts à des Dix-huit brumaire intimes, 
à des Austerlitz privés, à des Waterloo secrets. Mais ils se sont 
épuisés dans ces luttes intérieures, et c’est pourquoi ils n’ont 
rien empêché. Leur grandeur est stérile, et leur héroïsme inu- 
tile. 

De ces hommes-barrages, de ces femmes damnées, de ces 
saintes, Barbey d’Aurevilly nous trace d’inoubliables portraits. 
J’ai dit que son œuvre est avant tout une galerie de tableaux. 
Nul romancier n’attacha plus d’attention aux détails phy- 
siques, à la beauté plastique, et plus encore à cet attrait de 
l'horreur exercé par certaines laideurs impressionnantes à la 
Mirabeau. Qui ne se rappelle, après l’avoir lu, l’épouvantable 
visage labouré de l’abbé de la Croix-Jugan lorsqu'il montre, 
hors du capuchon, ce visage qu’il a lui-même défiguré quand 
il n’a pas voulu survivre à la défaite des Chouans, et dont la 
seule vue, à la procession de Blanchelande, va ensorceler 
Jeanne-Madeleine de Feuardant, devenue la femme de Me Le 
Hardouey, acquéreur de biens nationaux, et déjà prête à l’enva- 
hissement des passions mauvaises par sa déchéance? Et celui de 
l’abbé Sombreval, d’Un prêtre marié, mélange d’orang-outang 
et de Jupiter olympien, de satyre et d’archange? Et, dans 
les Diaboliques, celui de ce Mesnilgrand qu'il compare à Charles 
le Téméraire, « cette foudre humaine qui s’éteignit dans les 
neiges de Nancy? » Et l’effroyable capucin d’Une histoire sans 
nom? L'épouvante ramène ses victimes à celui qui l’inspire. 
Mais qui donc a mieux célébré la beauté de la tête et du corps ? 
« Lorsque Joseph était esclave chez madame Putiphar, il 
était si beau, dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il 
servait à table se coupaient les doigts avec leurs couteaux en 
le regardant !. » Je pourrais citer le portrait du Chevalier des 
Touches, aussi délicat de traits et de taille qu’une femme, et 
arrêtant d’un bras l’aile en marche d’un moulin à vent, celui 
de Néel de Néhou, dompteur de chevaux, non de son cœur et 
de sa passion, surtout les portraits de femmes, la blonde Aimée 
de Spens dans le Chevalier des Touches, Calixte Sombreval aux 
longs cils dans Un prêtre marié, et celles aussi qui ne doivent 

1. Les Diaboliques. 
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pas qu’à leur beauté leur redoutable empire, la féline Vellini, 
souple comme une panthère, dans Une vieille maîtresse, les 
pécheresses des Diaboliques dont le corps est la seule âme, et 
le groupe à la Canova de Hauteclaire et Serlon de Savigny, 
dans Le bonheur dans le crime, rivés l’un à l’autre, mais 
parfaits comme les statues de la Jeunesse et de la Force. Barbey 
d’Aurevilly excelle à suivre le mouvement du sang dans les 
artères. Voyez le rouge qui envahit Jeanne Le Hardouey 
l’ensorcelée et qui dévore « cette chair lumineuse de roses 
fondues et devenues fruit sur des joues virginales, cette perle 
de fraîcheur des filles normandes près de laquelle la plus rare 
nacre des huîtres de leurs rochers semble manquer de transpa- 
rence et d'humidité ». Voyez la rougeur d’Aimée de Spens 
(le Chevalier des Touches) au seul prononcé du nom de l’homme 
qu’elle a sauvé au prix de sa pudeur. Ah! la beauté des femmes, 
comme il sait en parler avec dévotion, avec ferveur, avec un 
mélange de désir dévorant et d’adoration! « Moins heureuses 
que les montagnes, qui ne connaissent pas leur bonheur et 
qui retiennent longtemps à leurs sommets les feux du soleil 
couchant et les caresses de la lumière, les femmes, elles, 
s’éteignent par la cime. » Il immobilise pour elles les feux du 
soleil couchant. 

Dante, dans son Enfer, distingue l'amour de la luxure qu’il 
symbolise dans la panthère. Barbey d’Aurevilly les sépare 
non moins nettement, comme s’il était impossible de des- 
cendre de l’un dans l’autre, et plus impossible encore de remon- 
ter de l’une à l’autre. Il fouille hardiment les abîmes du plai- 
sir, mais il n’y découvre pas ces caprices légers, ces divertis- 
sements faciles et rapides, ces folâtreries sans consistance que 
chantèrent les petits maîtres du xvure siècle. Il en revient 
avec un visage sévère et presque terrifié. Car il a vu l’escla- 
vage de la volupté, ou la jouissance du mystère, ou la perver- 
sion du danger, — du danger qui peut devenir le piment le 
plus recherché de l'amour. Il en revient avec ce froid dans 
le dos « que donnerait un serpent qu’on verrait se dérouler 
et s'étendre sans faire le moindre bruit, en s’approchant 
du lit d’une femme endormie. » N’a-t-il pas glissé de ces 
serpents-là dans les lits des Diaboliques et d’Une vieille 
maîtresse? 
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Comparez Une vieille maîtresse à M. de Camor sou à Sapho : 
n'est-ce pas lui qui nous fait respirer les parfums les plus empoi- 
sonnés de la luxure? Il y a dans ce livre-là une odeur de roses 
pourries. 

Analysant, comme personne ne les a mieux analysées, les 
Fleurs du mal de Baudelaire, Barbey, qui est aussi un grand 
critique malgré des partis pris trop évidents, écrivait : « Les 
solitaires ont auprès d’eux des têtes de mort quand ils dor- 
ment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a coupé la tête à l’idole 
matérielle de sa vie, qui, comme Caligula, a cherché dedans 
ce qu'il aimait et qui crie du néant de tout en la regardant. 
Croyez-vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de pathé- 
tique et de salutaire? » Il y a de ces cris-là dans les romans 
les plus audacieux de Barbey d’Aurevilly. Ce n’est pas sans 
vérité qu’il a pu défendre Les Diaboliques dans une préface 
célèbre. Mais il ajoute au sujet de Baudelaire : « Quand un 
homme et une poésie en sont descendus jusque-là, quand ils 
ont dévalé si bas, dans la conscience de l’incurable malheur 
qui est au fond de toutes les voluptés de l’existence, poésie 
et homme ne peuvent plus que remonter.» Sous quelle influence 
féminine a-t-il lui-même remonté la pente? Il n’est peut-être 
pas malaisé de le découvrir à travers la confession perpétuelle 
de son œuvre, de ses lettres et de ses Memoranda. Personne 
n'a moins plaisanté que lui avec les choses de la chair. Il 
parle volontiers de la gravité du plaisir, de la gravité du 
bonheur. « Les êtres heureux sont graves, écrit-il dans Le 
Bonheur dans le crime. Ils portent en eux attentivement 
leur cœur, comme un verre plein que le moindre mouvement 
peut faire déborder ou briser. » C’est qu’il en connaît toute 
l'importance. Le sens du péché est en lui, comme aussi le sens 
de l’amour qui libère, qui surélève, qui sanctifie. Sa Béatrice, 
c’est l’Ange Blanc, la Calixte d’'Un prêtre marié. Quant aux 
femmes damnées, elles sont innombrables. 

D'’habitude les romanciers n’aiment qu’à demi rendre sen- 
sible le charme de leurs héroïnes, ou leur puissance de séduc- 
tion, comme s'ils savaient que séduction et charme sont un 
peu ce que nous les faisons nous-mêmes, et s’en rapportaient 
aux lecteurs. Barbey d’Aurevilly, au contraire, tient absolu- 
ment à trouver des mots susceptibles de les imposer, d’en 
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insinuer le désir dans nos veines. De là son insistance dans 
toutes les analyses -plastiques. Autrefois, dans une étude sur 
Pierre Loti, j'avais tenté, après bien d’autres critiques sans 
doute, de diviser les écrivains en deux catégories : les musicaux 
et les picturaux, ceux dont le style sugggère, ceux dont le 
style précise et colore. Musicaux, les Chateaubriand, les 
Lamartine, les Renan, les Loti. Picturaux, les Hugo, les Théo- 
phile Gautier, les Flaubert, les Taine. Je sais tout ce qu’il y a 
de catégorique et de tranché dans ces divisions. Néanmoins, 
Barbey d’Aurevilly, qui ne craint ni les cacophonies ni le heurt 
des syllabes et qui poursuit l’expression exacte et vive ensemble 
dans ses derniers retranchements, est de toute évidence un 
peintre. Son art s'exerce jusque sur les figures secondaires, 
jusque sur les foules. La Clotte Mauduit, vieille coureuse 
de campagne dans l’Ensorcelée, la grande Malgaigne qui, dans 
Un prêtre marié, annonce les catastrophes, les pêcheuses de 
Carteret dans Une vieille maîtresse, ont.un relief extraor- 
dinaire. Quant à la foule, il l’agite comme les vagues de 
la mer, mais lui prête un visage affreux, qu’elle se rue contre 
la mendiante pour la lapider ou qu’elle entoure de son infâme 
rumeur le château du Quesnay où vit Sombreval. Elle n’est 
que lâcheté et méchanceté. La Révolution de 1848 l’a-t-elle 
guéri à ce point de toute sympathie populaire? Il met à part 
une élite et livre le reste humain aux bêtes. Peintre ou scul- 
pteur, il l’est encore dans son art de fixer les attitudes et les 
mouvements, le combat des blattiers dans le Chevalier des 
Touches, la procession de Blanchelande et le sabbat des sor- 
ciers dans l’Ensorcelée, la course des chevaux enivrés de Néhel 
dans Un prêtre marié et surtout, dans ce dernier livre, 
l’effrayante ruée de Sombreval au cimetière où l’on enterre 
sa fille. Sombreval n’est plus un homme, « mais un gigantesque 
et formidable amas de vêtements déchirés, de sang et de boue, 
au-dessus duquel une tête aux longs cheveux gris, soulevés 
par le vent et par la course, —- cette course effrénée qui durait 
depuis Coutances à travers les fossés, les halliers et les fon- 
drières, — se dressait, furieuse de douleur! » 

Dans tout ce qui est tableau, il se peut comparer aux 
plus grands peintres de portraits ou de foules, à un Titien, par- 
fois à un Rembrandt, et pour l’élan et la couleur, à un Dela- 
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croix. Mais l’art du roman ne se confond pas avec la peinture. 
Celle-ci ne lui fournit que des images. Accordons à Barbey 
d’Aurevilly ce don merveilleux des images. Il les emprunte 
aux arbres, aux ruisseaux, aux éléments. « Ce chêne humain, 
dit-il de l’abbé de la Croix-Jugan, dévasté par les balles à la 
cime, avait toujours la forte beauté de son tronc. » Et de 
Sombreval : « On sentait, à je ne sais quel tremblement dans 
la mâture de cet homme, que quelque chose de formidable 
secouait la robuste carcasse de cette espèce d’arbre humain qui 
cachait sous son tronc la tempête. » Mais il abuse aussi des 
comparaisons qui dépassent le but, ou des détails physiques 
trop invraisemblables, qui provoqueraient bientôt l'ironie 
ou la raillerie. Enfin, s’il s’y attarde, c’est qu’il y est plus à 
l'aise que dans l’analyse intérieure. Le grand reproche que l’on 
peut adresser à Barbey d’Aurevilly, c’est de composer des 
romans parlés et stylisés où le narrateur emploie le meilleur 
de son temps et de son talent à la présentation des personnages, 
où ceux-ci, une fois posés, bombent le torse, font des effets 
de plastique et ne vivent pas en dedans. Dans l’Ensorcelée, 
dès que Jeanne Le Hardouey a vu le masque effroyable 
de l’abbé de la Croix-Jugan, le drame est achevé. Elle est 
possédée, et c’est tout. Le développement de la passion dans 
cette âme forcenée n’est pas traduit. De premier jet, cette 
passion a atteint son paroxysme et ne changera plus. Le che- 
valier des Touches, c’est le simple récit d’une évasion. Alberte 
la silencieuse, l’héroïne du Rideau cramoisi, ne dira pas un 
seul mot révélateur. La psychologie du capucin d’Une histoire 
sans nom ne peut être que rudimentaire. Ou plutôt il y a peu 
de psychologie chez Barbey d’Aurevilly, et peu d’action secrète. 
Deux livres, les plus considérables, font exception, Une vieille 
maîtresse et Un prêtre marié. Une vieille maîtresse pourrait 
porter cette double épigraphe qui en est tirée : « Il est des 
amours qui corrompent tout dans les âmes », et : « L'amour, 
dans ses intimités les plus voulues, dans l’abandon de ses habi- 
tudes les plus chères, porte éternellement la marque de son 
origine. On continue de s’aimer comme on commença. » Les 
amours de Marigny et de la Vellini ont commencé par le mépris, 
la haine, la violence : ils seront liés l’un à l’autre par ces 
chaînes, éternellement. On ne sort pas du péché, dans Barbey, 
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pas plus du péché de chair que du péché d’esprit. Ces damnés 
se roulent dans leur damnation. Ils ne veulent pas plus en sortir 
que cette dame qui s'était condamnée à ne pas quitter sa 
chambre. Ils confondent l’obstination avec le caractère et con- 
sidéreraient comme une diminution de leur orgueil ou de leur 
volonté la reconnaissance d’une erreur ou d’une faute. Ils 
ne se rendent jamais. 

L’orgueilleux Sombreval ne se rendra pas, dans Un prêtre 
marié, qui est, de toute évidence, le chef-d'œuvre de Barbey 
d’Aurevilly. Il en avait trouvé le sujet, comme ceux de la 
plupart de ses romans et de ses nouvelles, puisés soit dans des 
récits entendus soit dans les chroniques de Normandie et 
refaits par son imagination créatrice, — tel le Chevalier de 
Touches si différent de la vérité, — dans la biographie, souvent 
répétée autour de lui, d’un prêtre du diocèse de Coutances, qui 
avait profité de la Révolution pour s’en aller à Paris, y devenir 
un brillant élève de Lavoisier et s’y marier. Sa femme mourut 
en couches, lui laissant un fils cul-de-jatte. On vit dans ce 
double malheur une punition divine. Barbey transforma ce 
fils en fille. Il en fit l’émouvante figure de Calixte, victime 
d’un mal nerveux et marquée au front d’une croix. Puis il 
noua cette fois le drame intérieur. Sombreval a supprimé Dieu 
de sa vie, de son cœur, de son cerveau. Son incrédulité est 
absolue. Or sa tlle, par un retour imprévu, a trouvé la foi 
religieuse, s’y complaît et se regarde comme désignée pour 
mourir en rachetant l’âme paternelle. Cromwell n’eut-il pas 
une fille qui s’était prise d’un violent amour pour les Stuarts? 
Avec un embryon d'aventure de prêtre marié et athée, avec 
une anecdote historique, le romancier tient son intrigue. 
Mais qu'est-ce qu'une intrigue sans le sens intérieur qu'elle 
revêt chez les protagonistes? C’est ici que le drame s’élargit. 
Barbey d’Aurevilly y incorpore la pensée de l’Expiation. Nos 
fautes nous accompagnent et doivent être rachetées. Mais les 
innocents peuvent s'offrir en holocaustes pour aider les cou- 
pables à ce rachat. Un prêtre marié, c’est le heurt du criminel 
qui ne croit pas à son crime et de la victime volontaire et pro- 
pitiatoire. Et c’est encore une sorte d’'hymne farouche à la 
puissance paternelle. Je ne sais si le sacrifice hypocrite et la 
douleur sauvage de Sombreval ne dépassent pas le désespoir 
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d’un Triboulet ou d’un père Goriot. Sombreval ébranlant dans 
sa course la terre du cimetière est aussi émouvant que l’aveugle 
de Colonne dans Sophocle ou le roi fou dans Shakespeare. 

« Les peintres puissants, dit Barbey d’Aurevilly dans la 
préface où il présente la défense des Diaboliques, peuvent tout 
peindre, et leur peinture est toujours assez morale quand elle 
est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. 
Iln'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs.… » Mais 
précisément est-il sûr de donner l'horreur des choses qu’il 
retrace? Un bonheur dans le crime est insolemment triomphant. 
Ce qu’on lui peut accorder sans erreur, c’est le sens catholique 
du péché et de l’expiation. 


IV. — L'EXILÉ 


Cette œuvre de Walter Scott normand, commencée avec la 
seconde partie d’Une vieille maîtresse, s’échelonne sur un long 
intervalle de temps. Elle lui prend de la quarantaine à la soi- 
xante-dixième année à peu près. Plus tard, il ne fera que récrire 
Ce qui ne meurt pas, republier Amaïdée, composer le court 
récit d’'Une page d'histoire. Mais elle est comme perdue et 
noyée dans le flot de ses œuvres critiques. C’est un scandale 
littéraire qu’un tel romancier n’ait trouvé longtemps ni édi- 
teurs, ni critiques, ni lecteurs et qu'il ait dû jusqu’au bout 
gagner sa vie au jour le jour dans le journalisme, sans qu’il 
lui fût jamais possible ni d'écrire à son gré ni de se reposer. Les 
grandes revues et les grands journaux, ceux qui rétribuent 
largement, lui sont fermés. Buloz, qui lui refuse successivement 
à la Revue des Deux Mondes son étude sur le Dandysme et sa 
nouvelle Le dessous de cartes d’une partie de whist, en donne cette 
raison à Pontmartin : « Il a un talent d’enragé, maïs je ne 
veux pas qu'il f.… le feu dans ma boutique. » Il trouve des 
feuilles d'occasion, l’'Opinion publique, l'Assemblée nationale 
de Granier de Cassagnac, le Public, le Pays, où il est libre 
d'écrire à sa guise, où il ne manque pas d’abuser de cette liberté. 
Un article de lui sur Le Sacerdoce de l'épée, où il envisage l’immi- 
nence et la nécessité d’une guerre civile, paru le 15 mai 1850, 
est dénoncé avec fracas à la tribune de la Chambre par Jules 
Favre qui le qualifie de barbare sans cœur et sans entrailles, à 


1er Juillet 1925. 2 
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quoi il réplique en provoquant ce polisson de Favre en duel, 
L'homme politique avait d’ailleurs déformé sa pensée, comme 
on a tant de fois déformé la pensée de Joseph de Maistre sur 
le bourreau et sur la guerre. 

On ne saurait dénombrer tous les articles de Barbey d’Aure- 
villy qui, dans la presse, déchaînèrent des tempêtes; celui 
où il approuvait le coup d’État du prince Napoléon (« Toute 
force qui sauve la Nation de l’anarchie est un fait de l’ordre 
divin », et il déclare, bien que légitimiste, l’autorité supérieure 
aux races royales); celui où il défendait Balzac contre la Revue 
des Deux Mondes; celui où il qualifiait Émile Augier de coiffeur 
littéraire; celui où il protestait contre le procès des Fleurs du 
mal; et toute la série des éreintements : éreintement de la cri- 
tique, des Misérables, de Buloz, de l’Académie française (les 
Quarante médaillons dans le Nain jaune, sous la signature 
Old Noll), du Journal des Débats, de Jules Vallès, d'Émile 
Zola, du Parnasse, des amnisties, des bas-bleus, des comé- 
diens, des directeurs de théâtre, des auteurs dramatiques, 
de Diderot, de Gœthe enfin; et l’éreintement de Gœthe 
fut écrit pendant la guerre de 1870, entre deux tours de garde, 
car le vieux chouan avait demandé à servir à l’âge de soixante- 
deux ans pendant le siège de Paris, et, durant les veillées, 
prolongeait la bataille en pourfendant le grand Allemand. 

Il n’y a pas, cependant, que des fusées et des pétards dans 
les polémiques de Barbey d’Aurevilly. Il avait lui-même classé 
et divisé ses articles. Une vingtaine de volumes en ont été 
publiés. Tout n’a pas été recueilli. En les feuilletant ou relisant 
— car sur mes cahiers d'autrefois je relève bien des notes qui 
lui sont consacrées — on s'aperçoit de l’armure solide de ce 
chevalier, et de la bonne trempe de ses armes. Dans les Pro- 
phètes du passé, il tire de l’ombre, où volontairement on les 
reléguait alors, Joseph de Maistre et Bonald et il célèbre la force 
de leur pensée et l’exactitude de leurs vues politiques, comme 
il dénonce, avant M. Pierre Lasserre, le clinquant et le faux 
brillant de Chateaubriand. C’est lui qui fit un sort aux manus- 
crits des Guérin. Il ressentit, le premier ou l’un des premiers, 
le frisson nouveau transmis par Baudelaire. Le naturalisme 
n'eut pas d’adversaire plus violent et, dans sa dispute avec 
Zola, ileut le dessus, celui-ci étant descendu dans l’injure jus- 
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qu’à lui reprocher sa pauvreté et la misère de son garni de la 
rue Rousselet. Il fut équitable envers Taine et il salua les 
jeunes gloires d’Alphonse Daudet, de Ferdinand Fabre,” de 
Paul Bourget. Tout en regrettant les romans qu'ilin’a pu 
écrire, bien que les ayant annoncés dans la préface de l’Ensor- 
celée, Un gentilhomme de grand chemin, Une tragédie à Vau- 
badon, etc., etc. (les deux etc. sont de lui), encore ne faut-il pas 
dédaigner cette formidable collection des Œuvres et des hommes, 
cette lutte journalière où il a défendu avec une vigueur magni- 
fique de belles causes littéraires, historiques ou politiques. Les 
journalistes de la taille ‘de Barbey, — il n’y en a guère, — 
donnent le ton à toute une époque, ou, s’ils ne peuvent le 
donner, ils maintiennent une atmosphère d'intelligence et 
de noblesse intellectuelle. Les Causeries du Lundi sont une 
œuvre de journaliste. Celle-ci est impérissable. Si Barbey 
d'Aurevilly est bien loin d’égaler Sainte-Beuve, qu'il rem- 
plaça au Constitutionnel et qui, si l’on en croit Nicolardot, 
se jetait avec avidité et en connaisseur sur la prose de son 
confrère, il laisse un nom glorieux néanmoins parmi les cri- 
tiques passionnés de justice au point d’être injustes, de vérité 
au point de lui arracher sans cesse ses vêtements et de lui faire 
commettre des attentats à la pudeur, de puissance créatrice 
au point de révéler sans cesse le romancier caché. Captif qui 
aime ses chaînes et qui peut-être se trouve plus libre en les 
portant, il ne pourra jamais quitter Paris qu’en passant et il y 
sera toujours un émigré. Car sa seigneurie, c’est la terre 
normande. Il en a refait son fief avec ses romans. Il y reviendra 
presque chaque année, jusqu’à la veille de mourir, et même 
lorsqu'il n’y aura plus de toit. Mais il lui a fallu passer par la 
réconciliation avec son père. L’orgueilleux a dû baisser le 
front, implorer l’aman. Une femme a imposé cette humilia- 
tion qui relève. Une femme, l’Ange blanc, la baronne de B... 

Dans le petit recueil de ses poèmes, Poussières, — ceux 
qui écrivent peu de vers au cours de leur vie ne les écrivent 
que sous le coup de sentiments intimes assez profonds pour 
les inviter au rêve, — la Maîtresse rousse est une confidence très 
précise. La Maîtresse rousse, c’est l’ivresse. Dans son désen- 
chantement il s’abandonnaïit à elle, quand une femme, un 
soir, intervint : 
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Au milieu de nous tous, charmante solitaire, 
Elle avait les yeux pleins de toutes les pitiés, 
Elle prit ses gants blancs et les mit dans mon verre, 
Et me dit en riant, de sa voix douce et claire 
« Je ne veux pas que vous buviez! » 


La scène s’était passée à un dîner chez madame de Maistre 
à Passy en 1854. Barbey d’Aurevilly avait alors quarante-cinq 
ans. Il était aux confins de la jeunesse, revenu à un catho- 
licisme de pensée plutôt que de pratique, avide de son pays 
natal et toujours séparé d’un père qui ne céderait jamais. 
L'Ange Blanc, trouvant un allié dans l’abbé Léon d’Aurevilly, 
obtint de lui qu'il se réconciliât. Il le fit avec sa franchise ac- 
coutumée et demanda son pardon : l’abbé rédigea la lettre et 
il la signa sans contrôle. Ainsi revint-il à Saint-Sauveur le 
4 septembre 1856. La veille il avait vu Trébutien. « J’ai élec- 
trisé sa vie, écrit-il, je lui ai coulé de la lumière sous la peau. » 
Et voici comment il raconte à madame de B. sa visite : « Mes 
parents m'ont reçu les bras ouverts bien grands, mais, malgré 
cette réception à fond de cœur, je vous écris le cœur noyé de 
tristesse. Le changement de ma mère m'a fait mal. Ce n’est 
plus que le fantôme d'elle-même. Fantôme au physique, mais 
hélas! aussi fantôme au moral! Cette beauté animée, cette 
tête pleine de teu, ces cheveux, ce sourire, tout cela n’est plus. 
C’est une vieille femme — une pauvre malade à l’œil fixe, 
à la voix entrecoupée, et moi qui n’ai pas vu les changements 
successifs, qui l’avait laissée charmante encore, éblouissante 
d'esprit et de vicacité — vous dire ce que j’ai senti passer dans 
ce cœur que vous connaissez, vous! quand j’ai pris dans mes 
bras ce cher débris humain et que je l’ai senti contre ma poi- 
trine, oh! madame, ce m’est impossible, mais vous êtes si mère, 
que vous comprendrez la douleur du fils comme si dix-huit 
ans de silence, de torts, de négations n’avaient pas mis leur 
montagne sur mon âme. Sans cela j'aurais été heureux de la 
réception qu'ils m'ont faite, mais l’état de ma mère m'a navré. 
— Mon père a résisté, il n’est plus (trois mots supprimés) aussi 
ce que je l’ai vu. C’est un vieillard, mais au moins il est dans 
la vie. C’est l’homme que j'ai connu, mais ma mère! — elle 


1. Memorandum et Lettres inédites (hors commerce, 1900). 








BARBEY D’AUREVILLY EST REVENU CHEZ LUI 37 


est plus que morte. Elle est morte et elle vit et vivra proba- 
blement ainsi longtemps. — Elle m'a très bien reconnu. Elle 
a beaucoup pleuré. Elle a sa tête avec sa raison pleine et lucide, 
mais excepté la raison vulgaire qui fait qu’on ne radote pas 
et qu’on reconnaît l'identité des êtres, elle n’a plus les facultés 
qui la faisaient elle, et si vous saviez ce qu'elle éfait! Ah! 
Madame, voilà ce qui va m'encréper tout le temps de mon 
séjour à Saint-Sauveur !... » Et il termine sa lettre par ces 
mots : « Je n’ai pu m'empêcher de vous dire ce soir ce que je 
souffre dans ce cœur que vous avez si souvent consolé, fortifié 
et purifié, et qui est respectueusement à vous. » 

Tel fut le retour de l’enfant prodigue au foyer paternel. 
Il y retrouva deux vieillards (soixante et onze ans et soixante- 
neuf ans) attendris et diminués. Dans la lettre à Trébutien, 
il complète le tableau de cette déchéance par celui du chan- 
gement des lieux. Car les lieux se transforment et meurent 
souvent avant nous. L’étang du Quesnay est comblé, l’une des 
tours du château de Néel est abattue. Le progrès détruit tout 
ce qui était beau et un peu sauvage. Seule, la mer lui résiste : 
« Comme ils ne peuvent pas faire tenir la mer dans un pot 
de chambre, ni l'empêcher de se moquer d’eux dans le rire 
de ses vagues, au moins ils ne l'ont ni souillée ni changée, et 
je l’ai revue belle, immaculée, identique à ce qu’elle était dans 
mon enfance. Ç’a été une pure sensation. À mon premier regard 
du haut des dunes, elle était calme comme une vie apaisée et 
souriante, avec de longs sillons verdâtres s’entre-croisant, 
comme les nuances de la nacre, avec de longs sillons lilas. » 
Seule, elle est immuable et changeante ensemble. 

Celle qui l'avait ramené à la maison natale devint un peu 
plus tard la fiancée de Barbey d’Aurevilly. Mais un premier 
mariage heureux et prématurément brisé l’avait laissée avec 
deux enfants, hésitante devant les recommencements et 
peu disposée au bonheur. Lui fallait-il achever la conversion 
que la sympathie lui avait inspirée et chasser le souvenir des 
Vellini et des Maîtresses rousses? Elle y était tendrement 
inclinée quand elle perdit sa fille bien-aimée, Marie, mariée 
en Russie et morte à vingt ans (1860). La douleur lui ôta cette 
confiance dans la vie qui seule permet les nouveaux départs. 

1. Memorandum et Lettres inédites (hors commerce, 1900). 
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Ils ne s’épousèrent donc pas. Ils gardèrent l’un pour l’autre 
un de ces sentiments délicats et rares qui, pour être éloignés 
des joies et des misères de l’amour, n’en adoucissent pas moins 
les épreuves et les tristesses de la destinée. Jamais ils ne ces- 
sèrent de se voir ni de s’écrire. Les six lettres livrées à la curio- 
sité de quelques intimes dans le recueil hors commerce auquel 
j'emprunte des fragments, après que M. Eugène Grelé dans 
son admirable biographie et M. Paul Bourget y ont fait allu- 
sion, s’espacent de 1856 à 1888, peu avant la mort de l’auteur 
de l’Ensorcelée. Quel trésor représenterait la correspondance 
intégrale et comme il faut souhaiter qu’elle soit un jour publiée 
afin que soit mieux connu le sentiment sans nom d’une noble 
femme sans tache et du dernier chevalier sans peur sinon sans 
reproche! Le cachet de ses lettres fixait sur l'enveloppe ces 
deux mots anglais : Too late (trop tard). Trop tard : il a décou- 
vert trop tard le secret de son œuvre et rencontré trop tard 
l’image de son amour. « Il n’a pas dévoilé, dit Paul Bourget, 
le roman de ses bonheurs ou de ses mélancolies. » Mais les 
lettres à Trébutien et les Mémoranda ne sont-ils pas déjà des 
confidences? Saint François de Sales, assiégé par ses péni- 
tentes et par toute une foule avide de réconfort, se comparaît 
à un abreuvoir public où chacun vient se désaltérer. Au fond, 
dans la littérature, ne cherchons-nous pas, tous, ces abreu- 
voirs? N'avons-nous pas une prédilection pour les écrivains, — 
romanciers, poètes, mémorialistes, — dont l’abondante huma- 
nité coule comme une source toujours fraîche, où nous pouvons 
mirer nos pensées, nos souvenirs, nos désirs, nos amours et 
jusqu’à nos ennuis d’argent? Barbey d’Aurevilly est un de ces 
hommes-là. Sans doute a-t-il trop d’emphase, trop de panache, 
trop de fanfares, mais on peut lui appliquer avec une légère 
modification les vers d'Alfred de Musset : 
Ses déclamations sont comme les épées : 


Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang. 


Le Memorandum de 1864 est écrit tout entier pour madame 
de B..., pour l’Ange blanc. Dans Poussières, je relève ces deux 
beaux vers significatifs : 


Combien nous faut-il donc de femmes possédées 
Pour valoir celle qu’on n’eut pas? 
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Revenu à Saint-Sauveur après la mort de sa mère, il y retrouve 
son père égoïste et despotique et la maison noire du passé, 
Sans lettre de l’Ange blanc, il erre, le cœur ravagé d’inquié- 
tude, «le long des corridors et des appartements en enfilade de 
cette maison qui est pour lui une sépulture pleine de roses, 
comme le sarcophage de Roméo et de Juliette, à Vérone. 
Les roses, ce sont les souvenirs. » Il faut relire ces pages 
sur le jardin abandonné, sur sa visite à Valognes (« Les rêves 
de ma jeunesse marchaient autour de moi sous les nuages »), 
sur ses rencontres avec les vieilles gens, sur le génie du vent 
de la mer. « La parole, murmure-t-il, est impuissante à 
enserrer l'infini de ces premières émotions de la vie. Laissons 
cela. » 

Jamais il ne se décidera à laisser cela. Il reviendra au pays 
natal pour ensevelir son père (à qui il a dédié le Chevalier des 
Touches, avec un beau portrait, en signe de réconciliation); 
il y reviendra après la Commune, pour reprendre espoir 
dans les destinées de la patrie, et cependant... Son père n’a 
laissé que des dettes. Il a fallu vendre, pour les payer, les trois 
maisons qu’il possédait à Saint-Sauveur-le-Vicomte. Son frère, 
Léon, le missionnaire, épuisé, a dû se réfugier à l'hôpital. « Bois 
ton sang, Beaumanoir, dit la légende bretonne. Bois le 
sang de ton pays! une dernière gorgée! — dit mon cœur. » 
Reviendra-t-il jamais? « J’ai quitté Saint-Sauveur, continue- 
t-il, qui sait? peut-être pour toujours. Les terres de mon 
père ont été vendues pour payer ses dettes, comme les terres 
de ma mère, bien plus considérables que les siennes, ont été 
vendues pour payer les dettes de sa mère. Nous étions 
nés pour être riches. Nous n'avons plus que le morceau de 
pain qui donne l'indépendance et la fierté. Et c’est tout. 
Des trois maisons que nous avions à Saint-Sauveur,"et dans 
lesquelles a passé le rêve turbulent de nos enfances, il n’y a 
plus une poutre à nous sous laquelle nous puissions nous abriter. 
Il n’est pas probable que le vent du soir de la vie qui va 
souffler rapporte la feuille arrachée que je suis au tronc qui 
ne lui appartient plus. » 

Il ne sera plus chez lui, maïs il reviendra." Paris ne lui repré- 
sente qu’un désert de rues et de boulevards. Tandis qu’il se sent 
une fringale de la Normandie, Là seulement, il boit des 
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verres de vie. il retrouve, à l’hôpital, son frère « qui meurt 
par la cime. » Lui-même, quand il revient, s’installe à Valognes, 
à l'hôtel Grandval-Coligny. Valognes, ville des mortes, mais 
aussi des vivantes : 


O spectres des amours finis, — spectres de femmes, 

Qui faites nos regrets pires que des remords! 

Vous ne revenez pas que la nuit dans nos âmes, 

Mais des jours les plus clairs vous noircissez les flammes, 
Et, morts, faites de nous des morts! 


Oui, mais dans cette même Valognes, sarcophage des premiers 
souvenirs, la rencontre d’une femme suffit à lui rendre un ins- 
tant sa jeunesse, et il se retourne pour la suivre!. Il a écrit 
Ce qui ne meurt pas et ce qui ne meurt pas, c’est la pitié. Pour 
lui, c’est encore la jeunesse qui s’obstine à le tourmenter. 
Le revoici en 1882 en Normandie : « Je suis revenu à Valognes, 
la ville de mes premiers songes et de mes derniers rêves, par 
un soleil d'automne, beau comme tout ce qui va mourir. » Et 
presque chaque année l’exilé rompt l’exil. Il veut « se mettre 
un peu de mer verte dans l’œil », oublier la littérature, se laisser 
envoûter par le passé. Son dernier séjour date de l’automne 
de l’année 1887, à la veille de ses quatre-vingts ans, un an avant 
sa mort. « Le temps s’est mis à la pluie, écrit-il, mais moi, 
non. Le beau temps est toujours dans mon âme. » 

J'ai sollicité le témoignage des derniers survivants sur les 
émouvants séjours de Barbey d’Aurevilly à Saint-Sauveur-le- 
Vicomte. N'ayant plus de toit à lui, il y louait une chambre chez 
un menuisier, M. Vindard, en face de la maison paternelle qui 
était habitée par les Delille. Il n’y était pas né, sa mère ayant 
été prise des douleurs pendant une partie de whist chez son 
oncle, le maire de la ville, et l’ayant mis au monde sur place. 
En sorte qu'il était lui-même le dessous de cartes d’une partie 
de whist. Les Delille l’accueillaient à merveille, lui laissant voir 
les chambres et le jardin. Mais il préférait encore à ces visites 
les longues songeries solitaires à la fenêtre de sa chambrette, 
à regarder sa maison. Ainsi revivait-il, face à face, le passé des 
siens et celui de son pays, la chouannerie et le sacrifice des 
biens à l’aventure de la duchesse de Berry, les causes perdues, 


1. A Valognes (août 1875). 
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les tristesses, les violentes joies de l’enfance. Les Vindard lui 
préparaient son repas de midi (le soir il dînait habituellement 
chez une vieille amie, mademoiselle Elisabeth Bouillet). Il 
partageait le menu avec eux et envoyait le mari chercher 
une bonne bouteille chez Jacques Lacombe. La femme l’aidait 
à boutonner son gilet et sa redingote, ce qui n’était pas un 
petit travail, car les vêtements étaient fort ajustés. Madame 
Vindard atteste qu’il ne portait pas de corset, comme on l’a 
prétendu, mais il proscrivait les poches qui déforment les 
habits. Ses limousines, ses clémenlines, ses blouses rouges 
étaient taillées par une couturière de Saint-Sauveur, fort ori- 
ginale et qu'il aimait taquiner. Son prénom était Amable, mais 
il l’appelait « sa vieille admirable ». Cependant les pauvres, 
avertis de sa venue, frappaient à la porte des Vindard et récla- 
maient M. Jules. Chacun recevait une aumône. Il n’y a encore 
que les besogneux pour se montrer généreux. Mais une pau- 
vresse de nom de Pauline Lacroix était favorisée, parce qu’elle 
le savait complimenter : « Vous êtes un Adonis, M. Jules. » 
Où avait-elle pris ce terme de comparaison? Du coup elle 
touchait cinq francs. Cinq francs, c'était alors un écu. 
Quand il perdit son frère l’abbé (décédé à l’hôpital en no- 
vembre 1876), deretour dans la chambre du menuisier après la 
cérémonie, il eut un accès d’amertume à cause du désert fait 
autour du cercueil : « Je n’attendais rien du monde de Saint- 
Sauveur : il y a beau temps que nous n’en sommes plus; mais 
les pauvres eux-mêmes nous ont trahis. » Il s’informa d’un 
prêtre, d’allure distinguée, qu'il avait remarqué parmi les 
officiants. C'était l'abbé Anger à qui il dédia les Philosophes 
et écrivains religieux : leur amitié data de ce jour-là. Il aimait 
se promener avec lui dans la campagne. Ensemble ils sortaient 
de la bourgade écossaise, franchissaient les deux kilomètres 
qui la séparent de Ranville-la-Place et erraient dans la lande 
bleue autour de la Délivrance. Le prêtre et le vieillard ne par- 
laient guère que du passé. Et Barbey pouvait montrer de loin 


à son compagnon le plateau du village d’Aureville d’où ses 
ancêtres tiraient leur origine. 
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V. — L'ÉTERNELLE JEUNESSE 


L’exilé mourut, comme il convient, à Paris le 23 avril 1889, 
et dans la foi catholique intégrale, pensée et pratique. Cor- 
rigeant, cinq jours avant sa mort, les épreuves d’Amaïdée, 
un roman de sa jeunesse, le Jeudi Saint 18 avril 1889, il inscrit 
cette note : « Quand il écrivit ces pages, l’auteur ignorait tout 
de la vie. L'âme très enivrée alors de ses lectures et de ses 
rêves, il demandait aux efforts de l’orgueil humain ce que seuls 
peuvent et pourront éternellement — il l’a su depuis — deux 
pauvres morceaux de bois mis en croix.» Déjà, quelques années 
plus tôt, il demandait à l’Ange Blanc de prier pour lui le 
jour de ses Pâques, « elle qui avait racheté son âme de Findi- 
gnité de la vie et peut-être aussi de la damnation éternelle ». 

Il ne connut pas le dénuement, mais jusqu’au bout la dure 
loi du travail obligatoire. Et il fut très entouré. Un de ceux qui 
lui étaient le plus attachés ne vint-il pas rue Rousselet louer une 
chambre à côté de la sienne afin de surveiller mieux sa santé? 
La société des femmes qu'il avait toujours adorée se faisait 
plus douce pour lui à mesure qu'il vieillissait. Madame de 
Poilly, madame de Brigode, madame de Saint-Maur, l’accueil- 
laient avec une grâce affectueuse. Enfin le vieil Œdipe avait 
rencontré son Antigone, cette mademoiselle Read, sœur d’un 
poète mort tout jeune dont les vers rappellent les petits 
poèmes de Sully-Prudhomme et qui se consacra à ses dernières 
années, puis à sa mémoire. 

On se souvient de la lettre de Chateaubriand adressée, au 
déclin de l’âge, à une inconnue et qui dépasse à elle seule les 
soixante-dix lettres à l'Occitanienne : « … Vieiïllir sur la terre 
sans avoir rien perdu de ses rêves, de ses folies, de ses vagues 
tristesses; cherchant toujours ce qu'il ne peut trouver et joi- 
gnant à ses anciens maux les désenchantements de l'expérience, 
la solitude des désirs, l'ennui du cœur et la disgrâce des années, 
dis, n’aurai-je pas fourni aux démons, dans ma personne, 
l’idée d’un supplice qu'ils n'avaient pas encore inventé dans 
la région des douleurs éternelles? » En regard de cette lettre 
de flamme, je citerai la dernière qui fut adressée par Barbey 
d’Aurevilly à l’Ange Blanc et qui date du jour de l’an 1888. 
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Déjà, quelques années auparavant, comme elle s’est montrée 
inquiète de lui, il ne se tient pas de lui révéler sa joie de l’avoir 
ainsi inquiétée : « Ceci a l’air féroce, et c’est si tendre, et prouve 
tant que je vous aime et que cela me fait une surprise si douce 
d’être aimé.» Quand il est ainsi prononcé, le je vous aime peut 
n'être point déplacé sur les lèvres d’un octogénaire. Donc, le 
premier jour de l’année 1888, cet octogénaire écrit à l’encre 
rouge à celle qui l’a ramené dans la maison paternelle en 1856 
et qui, deux ans plus tôt, a rempli son verre avec des gants 
blancs : 
Jour de l’An 1887. 
NEVER MORE 


Ma chère Ame, car vous l’êtes toujours, cette lettre, je pense, 
vous arrivera le détestable jour de l’an. Vous le savez, j’ai toujours 
détesté ce jour, mais je vous aime, et voilà pourquoi je vous écris. 
Depuis ma dernière lettre, à laquelle, par parenthèse, vous n’avez 
pas encore répondu, j’ai mené une assez triste vie. Ces éternelles cor- 
rections des Œuvres et des hommes mangent tout mon temps et il 
s’y ajoute d’autres ennuis ; soit lassitude, soit dégoût naturel de moi- 
même, je ne m'intéresse plus guère à ce qui m'intéressait autrefois. 
Ma santé est bonne, mais mon esprit est malade et je sens ce qu’expri- 
mait si sublimement le pauvre Eugénie de Guérin quand elle disait :_ 
« Le ciel tomberait qu’il n’ajouterait pas à mon accablement. » 

Avec cela, nous avons le plus horrible des hivers, un froid coupant, 
de la gelée, de la neige, qui semble vouloir tomber et qui ne tombe 
point. J’aimais mieux les brumes de Valognes. Elles avaient leur poésie 
mystérieuse, mais Paris, l’hiver, n’est bon que pour les mondains 
et si je l’ai été dans ces quelques dernières années, je n’en suis plus un; 
d’ailleurs, mes bonnes amies, madame de Poilly et madame de Bri- 
gode, ne sont pas à Paris. Madame de Brigode passe l’hiver à Pau et 
madame de Poilly, assez malade du cœur, est encore à Deauville. 
Je ne vais donc chez personne et je reste au coin de mon feu, livré à 
ce travail terrible de ces corrections dont je vous parlais plus haut, 
et qui ne sont pas près de finir; mes volumes à publier étant nombreux 
et représentant toute l’œuvre critique de ma vie. Ah! ma vie! Elle 
a été une vie d’efforts, de luttes, de travail sans repos, mais du moins 
elle me sert dans ma vieillesse (cet affreux mot qu'il faut savoir dire!) 
et elle me fera peut-être une renommée, peut-être. qui sait? Je n’ai 
pas grande croyance à la gloire et j'aurais mieux aimé un peu de 
bonheur avec vous. 

Dieu ne l’a pas permis. Il faut se résigner, mais le moyen de ne pas 
penser aux rêves écroulés.… quand on se retourne et qu’on regarde 
derrière soi... 


Paris, 3 heures, vendredi. 
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Ma Chère Ame, je vous demande pardon de vous envoyer, pour un 
jour de l'an, ces tristesses, mais je suis dominé par des pensées plus 
fortes que moi. A d’autres époques, j’avais plus de puissance sur moi- 
même ; je trouvais dans ce que j’écrivais une diversion, un arrachement 
à une idée fixe, qui me faisait souffrir. C’était cela, avec l’impérieuse 
nécessité de vivre, qui expliquera mes ouvrages, bien plus que le 
désir de la gloire que je n’ai jamais beaucoup eu, et qu’une popu- 
larité que j’ai toujours méprisée comme le siècle qui pouvait la donner 
et qui l’a donnée à des indignes! Vous donc, mon Ange, ma véritable 
âme, êtes la raison et l’explication de ma vie et de ma pensée. Et si je 
vous le dis si tristement aujourd’hui, c’est que cette tristesse vous 
prouvera ce que vous m'avez été toujours et ce que vous m'êtes 
malgré le temps et la mort qui peut venir demain. 

A vous donc, ma chère âme, à qui je voudrais tant faire de bien, 
en lui disant ce que j’ai dans le cœur pour Elle, et qui n’y périra jamais. 


Votre fidèle éternellement fidèle, 
B. 






































Ne convient-il pas de terminer par cette lettre inconnue des 
lecteurs une esquisse destinée à montrer dans Barbey d’Aure- 
villy, malgré ses ridicules et ses poses, malgré le manque de 
simplicité que lui reprochaït justement Jules Lemaître, ces 
puissances de la jeunesse qui assurent à nos œuvres la durée? 
Paul Bourget nous a révélé qu'il détestait Cervantès, lui repro- 
chant d’avoir bafoué l'idéal en la personne de Don Quichotte. 
Mais Cervantès a été vaincu par son héros. En vain a-t-il 
tenté de le moquer : Don Quichotte a passé à travers la raillerie. 
Il a été le plus fort : n’a-t-il pas subjugué jusqu’à ce Sancho 
terre à terre qui représente le bon sens? Le chevalier est vic- 
time de sa folie, mais l'écuyer est victime de son maître quand 
il croit à sa nomination de gouverneur. Les Don Quichotte ne 
sont pas malheureux : ils chevauchent une chimère aïlée, — et 
voici que l'avion devient le plus rapide et le plus pratique 
des moyens de transport. 


HENRY BORDEAUX 







AU MAROC 


I 


Après tant de pays de mélange, voici enfin la terre préservée, 
le Maroc solitaire. D’autres Français l’ont parcouru, habité, 
décrit. Pour moi, qui n’ai fait qu’y passer, j'en parlerai cepen- 
dant, car j’ai assez l’expérience du voyage pour savoir ce que 
vaut la première impression, à condition qu’on se garde de la 
surfaire. Quand nous demeurons longtemps dans un pays, 
l'esprit s’y attache et veut le connaître, et il arrive que cette 
étude brouille et trouble en nous les révélations du premier 
abord, sans que ce qu’elle nous apprend compense toujours 
ce qu’elle nous ôte. La première impression a cet avantage . 
d’être sans mensonge, de parler un langage enfantin et clair. 
Celui qui reçoit ainsi l’âme d’un pays est comme un homme 
auquel une intrigue brusque et favorable a soudain livré une 
inconnue. Qu'il entende, ensuite, des gens qui, pendant des 
années, ont vécu prosaïquement avec elle parler de son 
caractère, il les écoutera avec intérêt et avec déférence, sans 
pouvoir oublier, pourtant, l’image et le goût qu'il a gardés 
d'elle. 

L’impression qu’on reçoit du Maroc doit être bien diffé- 
rente, selon qu’on l’aborde par sa façade de montagnes ou 
qu’on débarque le long de ses plaines. Pour moi, qui y arrivai 
de ce côté-là, ce que je me rappelle d’abord, c’est une mélan- 
colique ivresse d’espace. J'étais sorti des paysages brillants 
et clos de la Méditerranée. Le souffle de l'Océan agrandissait 
l'étendue. Une lumière immense et fine perdait ses caresses 
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sur l’horizon solitaire. Je me rappelle, de Rabat à Marrakech, 
cette plaine monotone où l'auto, une fois lancée, n'avait 
plus à diminuer sa vitesse. Quelques détails rompaient à 
peine l’uniformité : c'était au bas d’une faible pente un 
marché berbère, comme une touffe d’herbes déjà défleuries 
par le vent du soir, car ceux qui s’y étaient réunis se disper- 
saient, et bientôt il ne resterait plus trace de leur rencontre; 
ou bien, tandis que des chameaux passaient pompeusement 
sur la piste qui longe la route, nous croisions en même temps 
une automobile publique, bourrée de paysans qui avaient 
gardé l’âme des nomades, car dans ces gros sacs blancs 
pressés l’un contre l’autre, j’apercevais des yeux où brillait 
le plaisir de changer de place. Ou bien, vers le sud, sous un 
ciel plombé, quand rien de réel ne variait plus le paysage, 
c'était le mirage qui ajoutait au sol nu ses lagunes et ses 
îles, qui poussait entre les mottes de terre, jusqu’à quelque 
trois cents mètres du chemin, ses eaux vaines et vitreuses. 
Puis tout s’effaçait. Soudain, échappée pour nous voir d’une 
tente couleur de terre, une fillette surgissait, comme si elle 
avait jailli du sol; rien n'existait, derrière elle, jusqu’à l'horizon 
et je voyais la ligne de son épaule maigre et élégante reprise, 
au loin, par une colline. 

Quand on commence à courir le monde, on aime d’abord 
les paysages les plus distincts, les mieux définis, ceux qui 
attendent l'étranger pour lui débiter leur éloquente tirade. 
C’est ensuite qu’on préfère à tous ces arrangements l’espace, 
plus beau que les choses. Des plaines sans orgueil, des terres 
pauvres et silencieuses manifestent peut-être mieux l’âme 
universelle que ces paysages moins ouverts, et comme enfermés 
dans la rigueur de leurs lignes. Une touffe d’herbes frissonne, 
une pâle fleur s'étonne de contempler l'infini, au loin passent 
des deuils de pluie, de faibles et divins sourires de lumière. 
L'âme ne s'ennuie pas de ces étendues, elle a de quoi les 
remplir. Où ne poussent pas les plantes utiles, marchent à 
pas lents les désirs, les regrets, les songes. 


%# 
* * 


Ensuite je revois les villes, Mazagan, jaune et portugaise 
à demi, Azenmour, toute arabe et si blanche que ses maisons 
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semblent des cubes taillés dans un nuage. Rabat n’est aussi, 
au bord de la mer, qu’une blancheur que le soleil semble 
boire. Mais cette blancheur se prête à toutes les couleurs. Le 
couchant rougit la ville, ou la dore et, quand le soleil a disparu, 
elle renaît, pâle et bleue, dans la pureté de la nuit. C’est 
un charme nouveau, pour qui vient d'Europe, que celui d’une 
ville comme celle-là, qui, tour à tour candide, éblouissante 
ou suave, l’est toujours tout entière et d’un seul bloc, et qui, 
sans palais distincts, sans monuments séparés, belle seule- 
ment par la faveur de l'heure, demeure aussi modeste au 
moment où elle resplendit que dans celui où elle s’efface. 
Rabat a cependant un monument. C’est la tour Hassan, qui 
se dresse hors de la ville. Avec la Giralda, et la Koutoubia, 
de Marrakech, elles sont trois sœurs, qui datent du siècle 
où l'empire almohade s’étendait de la Tunisie à l'Espagne. 
Malgré son faîte en ruine, celle-ci, d’un rouge assourdi, garde 
un air d'équilibre et de fermeté qui n’est pas, d'ordinaire, celui 
de l’architecture musulmane. Les proportions en sont justes 
et puissantes et l’entrelacs qui couvre ses quatre faces l’orne 
avec une grâce hautaine. L’enceinte du Chellah, d’un autre 
côté de la ville, a la même couleur rouge, mais on n’y trouve 
que l’art des Mérinides, qui, plus joli que celui des Almohades, 
auquel il succède, est moins grand et moins viril. Le soir où 
je la regardais, la vieille enceinte était encore roussie et 
échauffée par la clarté du soleil couchant. Comme en tous les 
lieux du monde, les derniers rayons semblaient se détacher 
du présent, pour réveiller le passé. Il ne tenait qu’à moi de 
penser à celui qui est enterré là, ce fameux sultan Abou 
Yacoub, si riche que ses chevaux avaient des fers d’or aux 
clous d’argent. Mais quelle différence avec la Méditerranée, 
où tout, les monts, les rochers, rappelle un acte, un effort, 
et fait écho à l’orgueil de l’homme! Il ne s’agit plus ici de rien 
fonder. Toute puissance est passagère et ne laisse pas plus 
de trace sur la terre qu’un navire sur la mer. Je n’avais qu’à 
jeter les yeux sur l'Océan vide, sur la plaine et les pentes 
nues, pour sentir fondre tout de suite le souvenir que j'avais 
voulu évoquer. Avec ses longues lignes, son étendue, sa sim- 
plicité, le paysage échappait à l’histoire. 
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En face de Rabat, de l’autre côté de l'estuaire, Salé, aussi 
blanche, est plus simple encore. Quand j’y entrai, vers midi, 
la petite ville semblait brasiller dans le soleil; je me rappelai 
la légende qui veut qu’elle ait été fondée par Noé, et j'aimais 
à recueillir ainsi, au bord de l'Océan où tout se termine, le 
dernier retentissement des noms bibliques. De tous les pirates 
africains, ceux de Salé furent les plus farouches. Ce n’étaient 
pas des Marocains, mais des Mores chassés d’Espagne et des 
renégats. Durant tout le xvir® siècle, ils écumèrent les bords 
de l’Atlantique jusqu’à la Bretagne et à l'Angleterre, entrant 
aussi dans la Méditerranée, et se réfugiant, après leurs courses, 
dans leur méchant petit port, que la barre défendait contre 
des vaisseaux plus gros que les leurs. Aujourd’hui encore, 
Salé passe pour une des villes les moins hospitalières du 
Maroc. On le sent quand on s’y promène, entre des murs que 
n’éclaire aucune ouverture, et c’est une impression singulière 
de trouver associées cette défense et cette blancheur. C’est 
pourtant à Salé que j’ai vu la première de ces médersas qui 
sont la parure délicate du Maroc sévère. Construites pour 
loger des étudiants, et, dans un pays où la religion n’est pas 
séparée de la science, contenant toujours une salle de prières, 
elles sont, presque toutes, l’œuvre de sultans mérinides. Celle 
de Salé est abandonnée. On y entre par une porte d’une grâce 
et d’une familiarité exquises, sous le grand auvent qui l’abrite. 
Dans la cour étroite, dés colonnes au fût incrusté de faïence 
soutiennent des arcs surhaussés. Au-dessus de ces arcs, alter- 
nent, sur la muraille, le plâtre et le bois, et rien n’est plus 
agréable que le rapprochement de ces deux matières, qu’on 
retrouve dans chaque médersa marocaine. Ornées d’ara- 
besques pareilles, elles vieillissent ensemble, comme deux 
époux qui ont le même trésor de souvenirs, mais, tandis que 
le plâtre laisse s’effacer ses faibles dentelles, le bois, moins 
oublieux, retient un peu plus longtemps les dessins dont il 
est chargé. Cette cour était charmante, à midi, dans cette 
petite ville farouche, comme une source dans un pays desséché. 
Elle semblait témoigner en faveur de ceux qui avaient étudié 
là, et dire que, dans ce dur Maroc, il y eut de 12 délicatesse et 








be 


SET 22 F0 


AU MAROC 49 


de la poésie, là où il exista du savoir. Je suis ressorti, j’ai 
parcouru les ruelles désertes. Parfois une femme y passait, 
gros paquet blanc, où, dans une ouverture triangulaire, un 
œil unique veillait, comme un guetteur méfiant. A la fin, 
je suis arrivé au bord de la mer. Un cimetière s’y étend, bien 
plus correct que ceux des Turcs et bien plus sévère. Aucun 
arbre n’ombrage les tombes, et les stèles qui en indiquent la 
place, carrées au lieu d’être longues, s’enfoncent d’aplomb 
dans le sol, au lieu de-pencher en tous sens. Au-dessus de moi, 
l’azur immense se décolorait dans la chaleur, midi déployait 
sa splendeur sans rêve. Ces quelques tombes marquent vrai- 
ment la fin d’un monde. La vague qui, tout près d’elle, étire 
sur le sable un reflet du ciel, ce n’est plus celle de la Méditer- 
ranée, l’onde entremetteuse qui parle des peuples aux peuples. 
Celle-ci n’apporte au rivage que le murmure oisif des immen- 
sités marines. Le cheval du conquérant arabe s’y est arrêté; 
seul l'Occident, héritier des Grecs, et rattachant l’action à 
la science, devait refuser d’accepter la limite de cet Océan, 
et darder vers un autre monde la flèche appelée Christophe 
Colomb. 


; IT 


Quand je repense à Marrakech, avant toute image, j’en- 
tends d’abord les coups du tambourin, sourds et saccadés 
comme ceux d’un cœur. Ensuite, seulement, je revois la ville, 
telle qu’elle m'’apparaissait des terrasses, avec sa couleur 
d’un rouge usé qui passe au vieux rose, et les innombrables 
palmiers qui l’entourent, comme d’un tourbillonnement de 
sabres, tandis que l’Atlas, sous un ciel gris, n’était qu’une 
masse pluvieuse. Et sous le couvercle des toits, toujours le 
même bourdonnement. Puis je revois notre arrivée, la nuït, 
au palais de la Bahia. Lorsque, à travers un dédale de corri- 
dors, on m’eût mené jusqu’à ma chambre, je n’acceptai point 
de rester ainsi ignorant de tout ce qui m’entourait. Elle don- 
nait sur un petit jardin, carré et dallé, où le murmure d’une 
fontaine ornaït le silence. Je pris ma lanterne et m'en allai 
à la découverte. De grandes portes fermées m'’arrêtaient. 
J'essayais de les ouvrir : certaines céda'ent avec un long cri, 
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comme pour avertir ces lieux de la venue d'un étranger. 
D’autres résistaient et je ne pouvais m'empêcher de croire 
qu’elles préservaient quelque chose de plus secret. Ce palais, 
construit il y a quelque vingt ans, est encore dans la pure 
tradition de l’art arabe. Seule la technique des métiers a 
faibli, mais la lueur qui m'’éclairait me rendait cette infé- 
riorité moins sensible. J’entrais dans des salles que déco- 
raient les énormes vantaux de bois, peints en vermillon, 
rabattus de chaque côté des portes. L'ombre remuaït comme 
un dormeur qu’on dérange, les arabesques répétaient sur les 
murs leur rire machinal, j'entrevoyais un plafond de bois 
profondément creusé : soudain, dans la lumière de ma lanterne, 
éclatait une selle de parade, placée ostensiblement auprès 
d’un divan, comme pour affirmer que ceux qui faisaient bâtir 
ces palais, s’ils voulaient bien y jouir du luxe et des voluptés, 
ne renonçaient pas pour cela à leur âme de nomades. Tandis 
que j'allais, je traversais autant de jardins que de chambres; 
ils alternaient avec elles comme les cases blanches et noires 
d’un échiquier. Dans certains d’entre eux, mon arrivée réveil- 
lait et effarouchait des oiseaux, leurs ailes inquiètes souffle- 
taient les branches. D’autres n'avaient qu’une fontaine, qui 
continuait tranquillement à se parler toute seule. La clarté 
de la lanterne tombait sur des fleurs; une touffe de phlox, 
saisie par cette lumière, me regardait, comme un groupe 
d'enfants réveillés, et j'avais envie de leur dire, pour les ras- 
surer, que je n'étais pas l’étranger, mais le voyageur. Cepen- 
dant, moins mes yeux fournissaient à mes sensations, plus les 
parfums me soumettaient à leur empire. L’odeur des orangers 
se jetait sur moi, l’odeur des jasmins, d’autres encore que je 
ne savais pas reconnaître. Une fois, cela fut si fort que je 
m'arrêtai comme devant une présence de femme; il me sem- 
blait qu’une inconnue était là, que je n’avais plus qu’à la voir. 


* 
* * 


Ensuite je me rappelle les rues de Marrakech : elles sont 
d’une pauvreté saharienne et n’offrent aux yeux qu’un fond 
sourd, sur lequel se détachent, çà et là, quelques couleurs 
mates. Parfois intervient le porche d’une mosquée, ou le 
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mur d’une fontaine, avec son vieil auvent de bois qui a pris 
la couleur du bronze, l’éclat des faïences sur la muraille, les 
bassins où des enfants nus barbotent dans l’eau. Mais la 
chose fastueuse ne répudie pas les choses misérables. Elle 
est plus riche que ses voisines, mais non-plus solide, et tout 
aussi prête à se défaire. Parfois, dans une ruelle déserte, passent 
un vieillard et un enfant, emportant les petits étendards 
des confréries religieuses, et l’on est surpris que des fana- 
tiques aient choisi, pour se rallier, des couleurs si tendres, ce 
rose mourant, ce jaune de nuage. Les souks eux-mêmes ne 
sont pas brillants, ou ne le sont que par places. On y voit des 
amas de choses brunes, graines, figues sèches, d'énormes 
gâteaux d’un savon qui a la couleur d’un miel très épais. 
Des oignons luisent comme du cuivre rose, des grenades 
éclatées ressemblent à une cité de rubis, qu’assiège une armée 
de mouches. Soudain, on croit défiler entre deux haies de ces 
grenadiers poméraniens dont le haut bonnet portait un pare- 
ment de métal : ce qui a suscité cette image intempestive, 
ce sont les somptueuses babouches rangées dans les boutiques 
des cordonniers, la pointe en haut, l’une contre l’autre. Mais 
rien ne vaut les échoppes des teinturiers. Dans des antres 
pleins de fumée, vont et viennent des hommes demi-nus qui 
semblent occupés à une besogne magique. Ils sont vêtus de 
loques ravissantes, qui paraissent avoir été trempées dans 
l’arc-en-ciel, et où la rareté des nuances fait oublier la pauvreté 
du haïllon. Certains mélangeaient des bains, un autre, de 
ses mains vertes, plongeait dans la teinture un écheveau de 
soie. Dehors d’autres écheveaux, bleus, verts, jaunes, rouges, 
chacun représentant une couleur pure, séchaient sur les 
rameaux d’une treille, où ils étaient posés comme des oiseaux 
merveilleux. Mais, alentour, rien n’avait d’éclat, tout rede- 
venait grave et amorti. On peut distinguer les villes 
brillantes et les villes sourdes. Celles-ci contiennent, retien- 
nent encore un caractère que les autres laissent monter et se 
répandre à leur surface et qu'elles sont bien près de perdre, 
quand elles l’étalent. Avec leurs spectacles trop bien offerts, 
sous le frisson des chiffons qui les couvrent comme un pavois, 
les villes pittoresques ont déjà commencé à vendre leur âme. 

Les passants qui allaient par ces rues, n'avaient rien non 
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plus, dans leur expression ni dans leêrs costumes, qui mar- 
quât le goût de se dépenser au dehors. Je regardais curieuse- 
ment leur visage, leurs yeux ombrageux où veillait parfois 
une lointaine douceur. Des jeunes femmes étaient empêtrées 
dans leurs couvertures, d’où sortait un bras fin et basané, un 
poignet orné d’un cercle d’argent; d’autres femmes, en coton- 
nade bleue, marchaient d’un pas plus large et plus dégagé : 
ce sont des paysannes du Tafilalet. Mais, la merveille de cette 
foule, ce fut, pour mes yeux, une jeune négresse que je vis 
quand j'allais la dépasser et que je me mis alors à suivre, pour 
mon plaisir. On sait que les Marocains, qui ont pris tant de 
précautions contre les juifs, ne se sont nullement préservés 
des nègres, dont le sang inonde le leur. Cette race agit sur 
eux par cette puissante lascivité qui lui a donné tant de 
pouvoir sur tous ceux qui l’ont approchée. La jeune femme 
que j'admirais, ce matin-là, était habillée avec autant de 
coquetterie que de décence. Enveloppée dans un vêtement 
d'une irréprochable candeur, elle avait pour coiffure deux 
foulards l’un sur l’autre, dont celui de dessus était noir, avec 
de petits chevrons d’un gris mauve, tandis que celui du dessous 
ne paraissait que par un ourlet écarlate, qui courait comme 
du feu sur une mousse de cheveux crépus. Sous son menton 
passaient des brides de soie noire, ornées de bouclettes d’or, 
auxquelles répondaient des pendants d'oreilles du même 
métal, qui avait le jaune pur de l’or vierge. La peau du visage, 
que n’éraillait pas la moindre ride, était de ce brun fin qui 
est celui du café torréfié. Tout l’arrangement de la jeune 
femme témoignait d’un goût ravissant. Rien n’est si agréable, 
ni même si rassurant, que de voir ainsi reparaître, dans une 
autre race, les qualités que nous prisons le plus dans la 
nôtre. Elles nous sont un signal lointain de l’universelle 
parenté des hommes, et nous comprenons que, nous rappro- 
cher des plus différents, ce n’est qu’une manière imprévue 
de nous retrouver. 


* 
* * 


En suivant cette jeune négresse, je suis revenu à la fameuse 
place de Djema el Fnaa qui est, dans Marrakech, le lieu d’évi- 
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dence, l’endroit où vient s’ébaudir le peuple de la montagne 
et celui du désert. C’est plutôt un champ qu’une place. De 
petits groupes y sont semés, tous formant un cercle, où, 
comme le chaton d’une bague, reluit la présence d’un baladin, 
celle d’un jongleur. Le matin, la vie de cette foire était assou- 
pie. Seuls des sorciers y exerçaient leur art. Un d’eux, pour 
guérir des malades, leur soufflait, de tout près, dans l'oreille 
et dans la bouche. Un autre traçait attentivement des signes 
par terre. Un autre, un peu à l’écart, se servait, pour prédire, 
d’un tas de petits coquillages placés devant lui. Au moment 
où je m’approchais, deux jeunes femmes le consultaient. 
L'une était voilée, l’autre, le visage presque entièrement 
découvert, enveloppée dans une couverture rouge, se pressait 
contre lui, avec quelque chose de câlin et d'animal. Le nègre 
parlait d’un air docte, impassible comme le destin dont il 
était le ministre. Sa figure neutre aurait pu être aussi bien 
celle d’une vieille que celle d’un homme. La femme en rouge, 
tant qu’il ne s'était agi que de son amie, avait écouté avec une 
expression malicieuse et parfois, elle riait, de ce rire de gorge 
qui annonce l’impudence et la volupté. Mais quand son tour 
est venu, alors, avec un air de conviction enfantine, elle a 
saisi un coquillage plus gros que les autres, l’a tenu un long 
moment serré contre sa poitrine, puis l’a reposé sur le tas. 
Le devin, lentement, a tout remué, puis il s’est remis à parler. 
Avec sa gravité, sa science étrange, il me faisait penser aux 
mœurs inconnues du désert. Mais la jeune femme effaçait 
cette impression : elle me rappelait bien plutôt ses_ sœurs 
de Paris, celles qui ne se fatiguent pas de courit les devine- 
resses, pour s'entendre annoncer des bonheurs où elles échap- 
peront à la fadeur de la vie, où elles trouveront enfin leur 
gloire. Avide et crédule, cette femme d’un autre pays et 
d’une autre race n’était qu’une femme. 

Vers le milieu de l'après-midi, la place commençait à bour- 
donner, à revivre. Un baladin montrait un singe à califour- 
chon sur un chien. Un autre avalait du feu. Il courait en rond, 
avec son flambeau, le confiait brusquement à un enfant, le 
reprenait. Des joueurs de tambourin l’agaçaient et l’exci- 
taient de leur rumeur sourde, martelée par moments de coups 
plus rapides, Lui-même, il se parlait, parlait à sa torche, 
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interpellait la flamme qui lui répondait par un tourbillon 
d’étincelles et l’on voyait, sur son visage et dans tout son air, 
la charlatanerie se mêler bizarrement à l'hypnose. Enfin il 
a plongé l’extrémité de la torche dans sa bouche ouverte et 
l’a retirée : de la fumée s’échappait de ses lèvres. Il a recom- 
mencé, et de sa bouche sont sorties des flammes. Il a recom- 
mencé encore une fois, et il a exhalé lentement des flammes 
plus hautes. Ensuite il a éclaté de rire, a craché, puis s’est 
essuyé la bouche et il est resté la lèvre inférieure pendante 
et comme vidé de soi-même. Des badauds, debout ou penchés 
sur l’encolure de leur âne, opposaient à ce spectacle la même 
attention fermée, et comme cimentée de méfiance, qui est 
celle de nos paysans dans les foires. L’un d’eux ayant ri, il 
m'a semblé voir une fenêtre s'ouvrir dans un mur. Alentour 
passaient des femmes voilées, des chameaux au pas si lâche 
et si mou qu'ils semblaient marcher en savates. Des serpents 
orgueilleux et froids se dressaient, dans un cercle de spec- 
tateurs, comme des dieux animaux. Un homme au teint 
couleur de fumée, dont les énormes lèvres mettaient sur sa 
figure tout un étalage de viande, parlait avec cette volubi- 
lité déréglée et nasillarde, cette précipitation d'horloge détra- 
quée qu'on retrouverait, en partant d'ici, dans tout l'Orient 
et jusqu’à la Chine. Un autre, debout, la tête portée en avant, 
l'index levé comme celui des docteurs, argumentait d’un 
air d’astuce et d’assurance. Couvert d’une houppelande de 
loques, dont les pièces bleues, vertes, jaunes ou rouges étaient 
rapprochées non sans une sorte d’art, un capuchon rejeté 
en arrière sur son crâne ras, il ressemblait à un Roi Mage 
dérisoire; et le caractère de ceux qui étaient là, fascinant le 
peuple, c’est bien, en effet, un mélange singulier d’infériorité 
et de domination, car, devins et sorciers, ils sont en possession 
des formules auxquelles tout obéit. Les uns viennent du Souss, 
où naissent les inventeurs de trésors; les autres ont l’art 
d'évoquer les rois des génies, et savent quels parfums brûler 
pour cela, selon le jour, selon l’heure. Cette place de Marrakech 
c’est la place de la Magie. Au fond, la Koutoubia surveille 
son peuple, et quand je regardais la vieille tour, à travers 
cette fumée d’incantations et de sortilèges, peu s’en fallait 
que je ne crusse voir voltiger, autour de ses trois boules d’or, 
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les démons qu’une conjuration très puissante a attachés à 
leur conservation et à leur défense. Tout un monde qui ne 
se sent pas encore menacé s'étale et s'expose ici aux regards 
des étrangers, sans savoir que chacun de ces regards est une 
flèche qui l’atteint, et qu’il mourra de ces blessures. 


* 
k * 


Marrakech possède, elle aussi, une médersa, où l’on retrouve 
le charmant ménage du plâtre et du bois. Des carreaux de 
faïence couvrent le bas des murs, de grandes arcades simulées 
arrondissent dans la muraille, au-dessus des portes, leur 
caresse majestueuse. Mais la parure de la ville, ce sont 
les tombeaux des chérifs Saadiens. Ces chérifs, venus du sud, 
furent les interprètes du sentiment religieux qui se réveilla ici, 
au xvi® siècle. Ils régnèrent un siècle et demi. Le plus puis- 
sant d’entre eux, celui qu’on appelle le Doré, parce qu'ayant 
pris Tombouctou, il en rapporta des amas de poudre d’or 
dont l'imagination populaire est encore éblouie, fit con- 
struire à Marrakech un de ces palais merveilleux qui brillent 
et se défont comme les nuages. Il n’en reste que les salles 
où sont les tombeaux. On entre par une porte qui n’annonce 
rien, on suit des corridors coudés, et l’on se trouve soudain 
dans des grottes enchantées. Les tombes elles-mêmes comptent 
à peine, n'étant que de longs couvercles de marbre, à moulures, 
posés sur le sol. Mais au-dessus d’elles, les murs sont brodés, 
les plafonds rayonnent, les arcs retombent en stalactites, et 
toutes ces combinaisons, par ce qu’elles ont, à la fois, d’exact 
et de fantastique, semblent, sous ce ciel brûlant, reproduire 
les’ prestiges d’un faste hivernal. En vérité, ce grand rêve 
n'est pas d’un goût pur : la présence de grosses colonnes 
marque l'influence de l’Europe et l'esprit n’aime pas à voir 
employés sans rigueur, sans véritable nécessité, ces fermes 
soutiens de l'architecture. Mais l’ombre répandue l'empêche 
de pousser ses critiques et, du reste, cette féerie ne s’adresse 
pas à la raison. On retrouve ici le double plaisir que prodigue 
l’art arabe, et qui est fait, à la fois, d'absence et de profusion, 
de jeûne et d’orgie, avec ces rêves fastueux et pourtant 
abstraïits, cette richesse que ne charge aucune image des 
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choses. J’ai regardé longtemps ce feu d'artifice tiré sur des 
tombes. 


Une ville musulmane n’est pas complète sans des jardins. 
Marrakech en a de très beaux : le joli pavillon de la Menara 
rêve devant un grand miroir d’eau; le paisible et magnifique 
Aguedal, avec ses vastes bassins, impose le calme. Je voulais 
voir surtout le jardin de la Mamounia, pour la description 
exquise qu’en a faite M. André Chevrillon; je m'y suis promené 
par un temps gris, qui faisait valoir sa verdure. Ce jardin 
est peu étendu, mais il s'échappe, pour ainsi dire, en hauteur. 
Il est planté d’oliviers, qu’on n’a pas taillés ni retenus, de 
sorte que cet arbre, qu'on est habitué à connaître comme le 
plus modeste de tous, est, ici, devenu immense, sans perdre, 
pour cela, sa finesse et sa douceur. Sous ces oliviers colos- 
saux croissent des pêchers, des orangers, dont le tronc est 
caché par l’emmêlement des plantes. Ce jardin n’est pas 
sans ordre, les arbres y sont à leur place, les plates-bandes 
régulièrement dessinées, mais, à chaque instant, cet ordre 
fléchit, pour recevoir une plante envoyée de Dieu, semée par 
le vent, et ces plantes ajoutent au jardin leurs fleurs imprévues, 
comme pour remercier ceux que les ont admises. Cette per- 
mission de vivre, ainsi accordée aux plus pauvres herbes, 
donne à ces lieux beaucoup de douceur. Quand on vit chez 
les musulmans, et sous l'influence de leur art, on finit par 
contracter quelque chose de l’aversion que leur inspirent les 
représentations figurées. On est alors dans les meilleures 
dispositions pour aimer le monde végétal, le seul qui ne mette 
pas d’entrave à l'esprit, le seul où brille une beauté qui nous 
charme sans nous retenir, une beauté sans piège, celle des 
corolles. Tandis que je me promenais, il a commencé à pleu- 
voir. Cette pluie menue était reçue comme une faveur par 
cette terre que l'été avait desséchée. Je l’ai d’abord entendu 
tinter sur la haute toiture des oliviers, puis des gouttes ont 
passé à travers leurs feuilles et sont venues rafraîchir les 
plantes. Je regardais une petite fleur jaune que la pluie 
n'avait pas encore touchée et qui attendait avidement, avec 
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cet air de visage et d'étoile qu'ont seulement les fleurs simples. 
Je ne m’en suis pas allé, qu’elle n’eût reçu sa goutte de bonheur. 


% 
* * 


Voici ma dernière image : un dîner qui nous fut offert, en 
l'absence du pacha, par un de ses deux lieutenants, celui 
qui veille au gouvernement de la ville. Dans une grande salle 
où une bande de couleurs vives régnait sous la blancheur de 
la chaux, nous étions assis sur des divans, près des tables 
basses, et je comprenais, comme à Grenade, que cette archi- 
tecture ne prend tout son sens que si on la regarde d’en bas, 
la large respiration des voûtes dilatant l’âme dans le loisir 
et la jouissance. De jeunes négresses extrêmement propres 
faisaient le service, et l’œil avait plaisir à les capter au pas- 
sage, sur le fond riant des carreaux. Elles étaient tout à leur 
travail, jamais leur regard ne s’échappait, leurs bras semblaient 
couler pour apporter plus vite ce qu'elles tenaient. Elles 
étaient sans doute esclaves, mais je ne m'en apercevais qu’à 
leur air d’aisance et de liberté. Si elles étaient à la maison, 
la maison aussi était à elles, et c’est justement le premier 
plaisir de ces réceptions que d’y sentir l’existence d’une 
âme domestique, ce qui est devenu si rare chez nous. 
Les plats arrivaient, l’un derrière l’autre, tous coiffés d’un 
grand cornet de paille tressée; puis le dîner ôtait son chapeau, 
on voyait des œufs baignés dans une sauce somptueuse, des 
poulets, du riz, des concombres et des aubergines, de grandes 
tartes feuilletées et poudrées de sucre, et cette abondance 
rappelait vaguement les festins des contes de fées. Le repas 
fini, tandis que nous buvions le thé à la menthe et le délicieux 
lait d'amandes, sont entrées des chanteuses, qu’on n’a guère 
écoutées. Ensuite est venu le tour des danseurs. Ces danseurs 
de Marrakech, célèbres au Maroc, sont des adolescents ber- 
bères de la montagne. Il y en a cinq ici, ce soir; sous un 
surtout blanc transparent, ils portent chacun un habit tout 
d’une couleur, avec une calotte assortie, au milieu de leur 
turban blanc. Ils ont les pieds nus; à leur oreille droite pend 
un petit disque de métal doré où est gravé le nom de leur 
maître. Un d’eux, en vert, et fort laid, a une petite tête juchée 
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sur un long cou, qu'il tourne à droite et à gauche, d’un air de 
pintade, prétentieux et niais. Un autre, en rouge, a de trop 
beaux yeux, un riche et lascif sourire. Leur danse est une 
danse érotique. Deux d’entre eux, en chantant toujours la 
même phrase, s’affrontent, marchent, se suivent, tandis que 
le troisième, celui qui est habillé de rouge, tout en refaisant 
eurs mouvements, en répétant leur chanson, garde une indé- 
pendance de spectateur, la supériorité d’un sourire un peu 
ironique. Pendant longtemps les danseurs restent impassibles, 
comme étrangers à leur propre voix. Puis on dirait qu’elle 
revient à eux, qu’ils commencent à l'entendre. Le rythme de 
leur danse se précipite, ils piétinent, et ce trépignement 
rappelle la parade amoureuse de certains oiseaux. Le bruit 
des petits violons devient plus âpre et plus mordant. Les 
visages des adolescents laissent enfin monter jusqu’à eux 
l'ivresse nerveuse. Il en est de ces peuples comme des Asia- 
tiques; les points extrêmes du plaisir y sont bien plus éloignés 
que chez nous : il les prend dans un plus grand calme et les 
jette dans une frénésie bien plus forte. Le danseur en vert 
tremble maintenant de tout son corps. Brusquement, comme 
on jette un masque, le danseur en rouge a renoncé à l’air nar- 
quois qui le séparait des deux autres. Leurs pieds nus claquent 
sur le sol d’un seul battement. Soudain, épuisés, ils défaillent, 
ils s’abîment dans un salut. Ensuite deux dadais refont la 
même danse, mais avec une intention de parodie et de bouf- 
fonnerie, que l’accompagnement souligne. 

Je regardais, j'écoutais. La façon dont ces adolescents 
redisaient, sans se lasser, leur phrase dolente me rappelait 
l’obstination avec laquelle les oiseaux des bois, au printemps, 
répètent la même chanson. On dirait que les uns, comme les 
autres, ont peur d'oublier et de perdre, s’ils ne la lâchent 
même qu'un instant, cette précieuse trouvaille de l’espèce, 
cet air qui est la seule issue, la seule expression d’un désir 
ou d’une peine, qui, autrement, étoufferaient ceux qui le 
ressentent. J'étais étonné que cette répétition fût d’un résultat 
si puissant. La musique a bien des façons de nous assujettir, 
mais le génie a besoin de ses inventions les plus magnifiques, 
pour égaler l'effet que produit en nous la chanson monotone 
qu'un pâtre redit sans l’avoir trouvée et qui ne fait que le 
























AU MAROC 59 


traverser, sans lui appartenir davantage que l’autre petit 
filet de musique qu’un oiseau penché laisse tomber d’une 
branche. En vérité, les émotions que nous éprouvons, dans 
chacun de ces cas, sont bien différentes. La grande musique, 
celle des maîtres, déploie en nous tout l’être que nous sommes, 
et celui même que nous n'avons pas su traduire et révéler 
au dehors; elle nous encombre tellement de nos puissances 
que le fleuve intérieur, trop abondant pour la vie, ne peut 
plus se déborder que dans l’Océan de la mort. Ces mélopées 
primitives, qui n’agissent point par la richesse de l’harmonie, 
mais qui soumettent l’âme étonnée au commandement du 
rythme, nous ramènent au contraire à notre source mince et 
éloignée, à une antiquité que nous sommes surpris de rejoindre 
et qui était au delà de notre mémoire, où nous apercevons 
seulement un feu, une fumée, quelques tentes, et où les arts 
étaient encore dans la magie, avant que la magie fût dans 
les arts. 


III 


De Rabat, on monte vers Meknès, par une route que 
mordent, de chaque côté, d’épais buissons de chardons. Je 
me suis arrêté aux ruines romaines de Volubilis. Quelques 
colonnes proposaient en vain leur mesure au paysage qui la 
refusait, comme ces marchands qui se sont aventurés trop 
loin et qui offrent, où ils arrivent, une monnaie dont on ne 
veut plus. Au fond, sur un escarpement, les cubes blancs 
de Moulay-Idriss, où est enterré celui qui apporta l'Islam 
au Maroc, marquent bien la victoire d’une autre influence. 
On montre à Volubilis un chien de bronze, d’un plat réalisme, 
et la statuette d’un cavalier, qui est d’un meilleur style. 
Mais ce qui m’a plu, ce sont de longues tiges ligneuses qui 
poussent partout dans le champ de ruines et que des coquilles 
de’limaçons, qui y sont collées par groupes, décorent avec 
une singulière élégance. J’ai rompu une de ces tiges et j'ai 
cru tenir entre les doigts le sceptre étrange de la solitude. 

Je ne sais si ce que les vieux livres disent de Meknès 
est resté vrai, si ses habitants se vantent encore d’être 
venus de la Mecque, s’ils sont toujours orgueilleux et braves, 
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et s’ils réussissent encore à se distinguer des autres musul- 
mans, en étant encore plus jaloux de leurs femmes. Je n’obéis 
qu’à mon impression : Meknès reste pour moi la ville élégante, 
celle dont le souvenir ne charge pas la mémoire, celle que 
l'attention embrasse sans peine. Peut-être cela vient-il d’abord 
de la façon dont elle se présente aux yeux, bien allongée 
sur sa colline, quand on la regarde d’en face. Quelques 
minarets, carrés et assez trapus, sont avec ses maisons, 
au-dessus desquelles ils surgissent, exactement dans le même 
rapport qu’un pâtre avec ses brebis. Après l’avoir envisagée, 
je descendais dans le ravin qui m'en séparait, et je remontais 
vers ses remparts. C’est la ville aux belles portes. Les autres 
villes en ont aussi d’imposantes, mais celles de Meknès, grâce 
à leur situation, se présentent mieux lorsqu'on en approche, 
et, quand on se retourne après les avoir franchies, elles sus- 
pendent leur manteau sombre au-dessus d’un profond et 
lumineux paysage. Ces portes superbes ne font que traduire 
dans l’architecture la noblesse et la majesté de l’accueil, qui 
est ici dans les mœurs. J’aimais à rester près de l’une d’elles, 
pour le seul plaisir de voir l’arrivant, un paysan sur son âne, 
un piéton infime, devenir soudain auguste et sacré, dans 
le moment où l’arc immense l’isolait, l’encadrait, l’embras- 
sait au nom de la ville. On le sentait vraiment reçu : c'était 
l'hôte. 

La plus fameuse de ces portes est Bab Mansour, que fit 
construire ce farouche Moulay Ismaïl qui rêva d’allier sa 
grandeur brutale à la majesté policée de Louis XIV, et dont 
les palais, autour de Meknès, ont laissé des ruines énormes et 
vaines, pareilles à celles d’un Versailles barbare et insensé. 
Flanquée, au dedans, de deux avant-corps que soutien- 
nent de grosses colonnes, cette porte est d’un style 
pompeux, mais assez bâtard, et la décoration embrouille, 
plutôt qu’elle ne les associe, les deux éléments, l’un de sévé- 
rité, l’autre de grâce, dont l’enlacement caractérise l’art 
arabe. J'aime mieux Bab Kemis, avec ses écoinçons fleuris 
d’entrelacs noirs, où le soleil applique une lumière luisante. 
Meknès a bien d’autres portes, plus ou moins délabrées, mais 
toutes superbes et qui, recevant des paysans, ont toujours 
l’air d'attendre des princes. 
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Je garde de cette ville une impression matinale, celle de la 
première promenade que j'y fis. Dans les souks, quelques 
boutiques étaient déjà ouvertes, comme des armoires où 
l’on trouvait à la fois les denrées et le marchand, posé dans 
un coin comme un gros sac. Beaucoup d’autres restaient 
fermées, mais comme, sur chaque volet, est peint un bouquet 
aux fleurs symétriques, avec un fond de corail, rien n’est 
moins rébarbatif que de pareilles clôtures. J’entrais dans la 
cour ensoleillée d’un fondouk; des outres pleines d’eau 
gisaient par terre comme des chèvres mortes; des chevaux, 
des ânes attendaient tranquillement et certains, la tête baissée, 
semblaient flairer, sur le sol, une paille de lumière. L’azur 
appelait à lui les minarets. Dans les rues que leur blancheur 
livrait au soleil, des hommes s’en allaient vêtus de blanc, 
et recouverts eux-mêmes de cette clarté, n’en arrêtaient pas 
la descente et l'invasion. Comme des pierres qu’on met sur 
une étoffe gonflée par le vent, pour l'empêcher de s’envoler, 
deux poids seulement chargeaient cette vie légère : çà et là, 
des paresseux qui dormaient encore, captifs d’une obscurité 
que le moindre accident allait ruiner, et menés par des enfants, 
des aveugles qui passaient, enfermés dans une nuit que rien 
ne pouvait rompre. 

Ensuite je feuillette d’autres images; hors de la ville, un 
marché aux grains, pareil à un village nègre, avec les pail- 
lottes qui le bordaïent : près des monceaux de blé, des ven- 
deurs s’égosillaient, mais, comme dans tout l'Orient, on sen- 
tait, derrière ces cris, quelque chose de presque distrait. Je 
me rappelle aussi la rue des orfèvres. Les juifs sont, au Maroc, 
en possession de ce métier. Ceux qui l’exerçaient là parais- 
saient fort pauvres, mais, dans leurs échoppes dégarnies, ils 
contentaient, malgré tout, l’instinct de leur race, en accro- 
chant leur misère à des miettes d'argent et d’or. Une fois 
j'allai voir le quartier des prostituées. Après être sorti de la 
ville, je longeai l’enceinte, je passai devant une grande porte 
bourrée de ténèbres, j’entrai enfin dans une rue aux maisons 
basses, accotée au bas des remparts. Le soir tombait du ciel 
d’une manière inégale; de gros nuages noirs lâchaient au- 
dessous d’eux un poids d'ombre, tandis que, dans l'intervalle, 
s’étendaient de pâles clairières où brûlait un astre immobile. 
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Les tirailleurs arrivaient par groupes confus, comme des 
bandes d’oiseaux qui viennent donner dans les panneaux 
qu'on leur a tendus. La prostitution grave et presque sacrée 
de l’Orient voisinait avec celle, basse et vulgaire, de l’Europe. 
Dans une salle d’où sortaient les sons éraillés d’un phono- 
graphe, une fille à peine vêtue dansait avec un sergent, et 
le contraste de sa toilette avec leur expression correcte et 
morne composait une image comme celles dont l’absurdité 
oppresse l’esprit, dans les mauvais songes. En face, appuyés 
au jambage d’une porte entre-bâillée, des tirailleurs, à voix 
basse, discutaient un prix; un peu plus loin, au fond d’une 
cour, j'en apercevais un, assis auprès d’une femme, la blan- 
cheur du mur les entourant tous les deux, lui, grave et oisif, 
ses grosses mains sur les genoux, elle, fagotée et habillée 
jusqu’au cou, grande tache fauve et rose. Au-dessus des 
maisons, le rempart plantait ses merlons dans le ciel vert. 
Avant d'entrer dans cette rue, j'avais vu, sous les arbres, 
plusieurs couples de jeunes garçons. Ces adolescents se 
tenaient par la main et, sans se parler, s’inondaient l’un 
l’autre de leurs regards tendres. 


= 
* * 








Après ces images du dehors, il m'en revient de moins 
publiques. L’Occident étale son âme sur des façades, l'Orient 
préserve la sienne dans des cours. Celle de la médersa, à 
Meknès, ouvre une retraite au milieu des rues. Celles des 
palais où j'étais reçu avaient une décoration moins abstraite, 
plus naïve et plus colorée, comme il convient quand on passe 
de la vie studieuse à la vie domestique. Un jet d’eau chantait 
au milieu, comme le poète de la maison. Des faïences, au 
bas des murailles, éclataient d’un rire qui semblait continué 
par celui d’un marmot joueur, par le sourire large et offi- 
cieux de la négresse qui le râflait d’un seul bras et l’empor- 
tait à notre arrivée. Une autre négresse se penchaït à un 
balcon de bois, au-dessous d’un carré de ciel bleu. Tandis 
que nous étions accueillis dans la grande salle, qu’on nous 
parfumait de la fumée du santal, qu'on nous aspergeait 
d'essence de rose, je sentais toute une curiosité de femmes 
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et d'enfants pressée derrière les portes. Un goûter accourait, 
et, en buvant le thé à la menthe, dont la douceur sucrée et 
un peu épaisse répond bien aux compliments de la politesse 
musulmane, nous échangions ces phrases de courtoisie qui 
ne sont pas si vaines qu'elles le paraissent, puisqu'elles 
témoignent que ceux qui se les adressent appartiennent, 
de part et d’autre, à une société où l’homme a su s’accomplir. 
Mais, à ces cours des palais, je préfère encore le jardin clos 
où je vins, une fois, achever mon après-midi. Il était bourré 
de plantes qui effaçaient les lignes des plates-bandes. Près des 
orangers dont les fruits verts commençaient à se brouiller 
de jaune, les daturas laissaient pendre leurs premières cloches, 
les lianes se jetaient d’un arbre à l’autre, les moïneaux, 
qu’excitait l’approche du soir, faisaient dans un cyprès leur 
tapage d'enfants à l’école. Par moments venait jusqu’à moi 
l'odeur aigrelette des citronnelles. Dans le carré de ciel pris 
entre les maisons, la lumière devenait à chaque instant plus 
molle et plus blonde. Deux pies-grièches, petites et jolies 
comme deux perruches, s'y amusaient à une joute aérienne, 
caracolaient, s’attaquaient, se bouclaient l’une à l’autre, dans 
le tourbillonnement de leur quatre ailes. Des hirondelles, 
lancées du dehors, traçaient avec un long cri leurs courbes 
parfaites, et déjà des chauves-souris essayaient de refaire les 
mêmes évolutions, avec un zèle presque comique, comme des 
maladroits qui s’évertuent à imiter des virtuoses. Je restais 
à, captif volontaire. C’est un secret que notre architecture 
a perdu, parmi beaucoup d’autres, celui de savoir rendre 
agréable un espace clos. Il peut devenir aussi suffisant que 
la plus vaste étendue, quand l’exiguité de sa surface dispa- 
raît dans la justesse de ses proportions. Les grands horizons 
nous enivrent, mais la pensée s’y perd, l’imagination s’y 
égare et les rêves qu’ils nous donnent finissent dans l’inanité. 
Au contraire, ces prisons bien faites préservent l'esprit de 
la quantité des choses. Selon qu’elles sont plus ou moins 
austères, et qu'elles admettent ou non des fleurs, elles con- 
viennent mieux à l’étude ou au loisir, mais elles gardent 
toujours l'avantage de nous ramener à nous, pour des ré- 
flexions plus profondes, ou des voluptés moins distraites. 
Petit jardin fermé de Meknès! Peut-être vaudrait-il mieux 
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tout rêver entre tes murs que de gaspiller son âme à travers 
le monde! 

En sortant de là, après quelques pas, je me suis trouvé sur 
une place, au bout de la ville. A travers la grande porte de 
l'enceinte, j’aperçus tout un paysage qui entrait lentement 
dans la féerie du couchant. Certaines montagnes restaient 
encore ce qu’elles avaient été tout le jour, des terres lointaines 
qu'on aurait pu atteindre en marchant longtemps. D’autres 
étaient déjà des pays inaccessibles, les îles d’une contrée 
merveilleuse. Plus près, hors des remparts, une masure était 
revêtue d’un éclat si distinct qu’il semblait qu’on aurait 
pu, comme une feuille d’or, le détacher d’elle. Une autre 
masure voisine, que le soleil ne touchait pas, restait tranquille- 
ment dans sa pauvreté. Sur la place, le même partage se con- 
tinuait. Les Arabes couchés ou assis dans la moitié d'ombre 
n'étaient que des tas de guenilles, mais, dès qu’ils passaient 
dans l’autre moitié, la lumière les revêtait, les sacrait, les 
imprégnait de son opulence, et ils entraient dans cette gloire 
impassiblement, créatures du soleil couchant, favoris du 
moment, vizirs de l’heure. 


ABEL BONNARD 


(A suivre.) 





LES RÉPARATIONS EN NATURE 


De même qu'une longue maladie, en épuisant le corps, met 
en évidence les os, les tendons, toute son architecture intime, 
la guerre et ses souffrances ont mis à nu la structure profonde 
de l'organisme économique européen. 

Aux temps de la pleine santé, avant 1914, cet organisme 
accomplissait des prodiges que les esprits les plus avertis 
remarquaient à peine. Quel économiste se préoccupait alors 
du problème des transferts des richesses de nation à nation 
qui défraie depuis plus de quatre ans la chronique économique 
et politique? Et cependant, dans ce domaine, toutes les grandes 
nations productrices de l’Europe occidentale réalisaient sans 
effort apparent des performances inouïes qui nous apparaî- 
traient aujourd’hui comme des miracles. 

A la veille de la guerre, le marché français à lui seul absor- 
bait annuellement de 3 à 4 milliards de valeurs étrangères, 
qui en raison de la dépréciation actuelle du métal jaune équi- 
vaudraient aujourd’hui à 5 ou 6 milliards de francs-or. La 
majeure partie de cette masse était transférée à l’étranger 
sous des formes diverses. Par quel mécanisme profond? Nul 
ne s’en préoccupait. Une foule de symboles commodes — 
monétaires ou autres — s’interposait entre le regard de l’ob- 
servateur et la réalité, comme le jeu des mots traduit en le 
masquant celui de la pensée. Or voici qu’au feu de la guerre 
la plupart de ces symboles se sont volatilisés; des monnaies 
se sont évanouies, d’autres sont devenues comme des pelli- 
eules fragiles et transparentes, et le fonctionnement secret 
des organes économiques est apparu. Chacun s’est alors 

1e Juillet 1925. 3 
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rendu compte que ces transferts de richesses se ramenaient 
toujours, en fin de compte, à des transferts de marchandises 
ou de services. 

Cela, quelques professeurs l’enseignaient déjà avant la 
guerre. Mais il a fallu la rude expérience de ces dernières années 
pour rappeler ces rudiments de l’anatomie et de la physio- 
logie économiques à la mémoire de tous. Et c’est pourquoi 
les experts les plus qualifiés des deux mondes, appelés en 
consultation autour du problème des réparations qui est 
essentiellement un problème de transferts n’ont plus surpris 
personne lorsqu'ils ont proclamé que la seule solution, au 
moins pour le présent, était celle des réparations en nature. 

Le plan Dawes devenu la loi et les prophètes a donc subor- 
donné tous les versements de l’Allemagne au titre des répa- 
rations à des règles strictes qui ne nous permettent pas d’es- 
pérer pour les années à venir des paiements en espèces bien 
substantiels. Pour les deux premières années, il est expressé- 
ment prévu que les 2 220 millions de marks-or versés par le 
Trésor du Reich entre les mains de l’agent des paiements de 
réparations seront entièrement dépensés en Allemagne. Quant 
aux années suivantes, le rapport des experts, posant en prin- 
cipe qu'il est nécessaire, dans l'intérêt même des réparations, 
de sauvegarder la nouvelle monnaie allemande, a entouré les 
transferts en devises de garanties toutes particulières. Pleins 
pouvoirs à cet égard sont confiés au Comité des Transferts, 
qui décide dans quelle mesure et sous quelle forme les sommes 
versées à l’agent des paiements pourront être transférées. 
Les transferts en nature offrant pour la stabilité du change 
allemand le minimum d’inconvénients, c’est à eux que sont 
allées les préférences du Comité Dawes et qu'iront incontes- 
tablement longtemps encore celles du Comité des Transferts. 

La France se trouve donc placée devant l’alternative sui- 
vante : ou recevoir des réparations en nature ou ne rien rece- 
voir du tout. Comme l’a dit excellemment M. Clémentel au 
Sénat, le 2 avril dernier : « Pour les deux premières années, 
nous n’avons pas espoir de toucher autre chose que des répa- 
rations en nature. Pendant les deux années qui suivront, 
nous ne pouvons pas espérer toucher beaucoup plus que les 
réparations en nature ». 
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Le problème général étant ainsi posé, essayons d’en ana- 
lyser les données. 


Et d’abord, dans quelles conditions l’Allemagne peut-elle 
effectuer les réparations en nature? Question nécessaire, 
car l'Allemagne dans ce domaine n’est pas libre. Le Plan 
Dawes l’a mise en tutelle. 

Lorsque les experts du Comité Dawes se sont mis à 
l’œuvre, l'Allemagne, après avoir usé ses dernières forces dans 
l'aventure de la résistance passive à l'occupation franco- 
belge de la Rubhr, venait de toucher le fond de l’abîme moné- 
taire et financier. Sans doute on pouvait distinguer déjà les 
premiers symptômes de ce prodigieux rétablissement dont nous 
sommes à même de constater aujourd’hui les résultats. Néan- 
moins, le désarroi matériel et moral était encore partout 
visible et toute la vie économique allemande était suspendue 
à l'expédient provisoire et précaire du rentenmark. C’est 
dans une atmosphère de catastrophe que les experts ont 
travaillé. Contribuer à réparer le désastre, prendre toutes les 
précautions pour en éviter le retour, telle fut leur préoccupa- 
tion constante. Rien de plus significatif à cet égard que la 
définition donnée par eux-mêmes de leur mission : « J’ai 
l'honneur, écrivait le 9 avril 1924 le général Dawes au Prési- 
dent de la Commission des Réparations, de transmettre le 
rapport du Comité d’experts, adopté à l’unanimité, sur les 
moyens de stabiliser la monnaie de l'Allemagne, et d’équilibrer 
son budget. » Tel est le but véritable du rapport. Et certes, 
il ne s’agit point de critiquer ici cette conception, juste du 
point de vue économique et financier et salutaire sans doute 
pour les créanciers eux-mêmes de l'Allemagne. Mais il im- 
porte de ne jamais oublier l'inspiration profonde du plan 
Dawes. 

Ce plan est essentiellement un ensemble de préceptes, de 
recommandations et de règles propres à sauvegarder l’équi- 
libre financier de l’Allemagne. Les réparations en général — 
et les réparations en nature singulièrement — ne sont admises 
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par lui que dans la mesure où elles ne présenteront aucun 
danger pour la santé de l'organisme allemand. 

Si les préoccupations des auteurs du plan Dawes n'étaient 
pas évidentes par elles-mêmes, il suffirait pour les mettre en 
lumière de rappeler les raisons qui leur ont fait donner la 
préférence aux réparations en nature sur les réparations en 
espèces. Les experts étaient gens trop avertis des choses 
économiques pour ne pas voir que « les livraisons en nature 
ne se distinguent pas en réalité des paiements en espèces » 
et qu'elles « ne peuvent à la longue dépasser l'excédent réel 
et exportable de la production allemande par rapport à la 
consommation sans qu'il en résulte une perturbation des 
changes ». Mais, ajoutent-ils aussitôt, « si l’on n’en augmente 
pas démesurément le montant, elles peuvent constituer un 
stimulant pour la productivité de l'Allemagne et par consé- 
quent contribuer à accroître l'excédent de la balance commer- 
ciale. Elles peuvent aussi contribuer à éviter que cet excédent 
ne soit absorbé d’abord par les placements des particuliers 
allemands et tendent ainsi à faciliter les transferts ». Autre- 
ment dit, les experts admettent et même à certains égards 
recommandent les réparations en nature, parce que celles-ci 
peuvent indirectement contribuer à la stabilité du change 
allemand. | 

Il ne faut donc point s’étonner si, après avoir placé aux 
portes de l’économie germanique le Comité des Transferts, 
Cerbère vigilant chargé d'empêcher la sortie intempestive 
de richesses, non contents de prévoir que pendant les deux 
premières années les réparations en nature seraient seules 
admises, ils se sont attachés à entourer leur exécution d’un 
certain nombre de garanties. 

Ces garanties fondamentales sont au nombre de trois : 
1° les réparations en nature doivent être limitées aux pro- 
ductions naturelles de l'Allemagne, telles que celles qui 
sont prévues spécifiquement par le Traité de Versailles (coke, 
charbon, matières colorantes, etc.); 2° les exportations 
faites à ce titre ne doivent pas entraîner l'importation préa- 
lable de matières premières représentant un pourcentage 
important de leur valeur; 3° lorsque les livraisons en nature 
atteindront, à partir de la troisième année, un volume consi- 
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dérable, le programme devra en être soigneusement étudié à 
l'avance, d’une façon périodique, par la Commission des 
Réparations en liaison avec le Comité des Transferts. 

C’est précisément la mise en œuvre de ces garanties — au 
moins des deux premières — qui fait l’objet — pour une bonne 
part — du « Règlement relatif aux prestations en nature » 
qui vient d’être élaboré par le Comité spécial prévu à cet effet 
par l’Accord de Londres (Annexe IT, clause 3). Les réserves 
que ce Règlement apporte à l'exécution des livraisons en 
nature sont assez strictes. On va s’en rendre compte. D'abord 
il exclut toute une série de marchandises qui ne pourront 
en aucun cas être demandées comme prestations en nature. 
Parmi les « marchandises exclues » figurent non seulement les 
marchandises de provenance étrangère ou les denrées fabri- 
quées avec des matières premières importées, ce qui est assez 
naturel, mais encore toute une série de matières premières 
industrielles ou de produits agricoles authentiquement indi- 
gènes, comme la mitraille d’acier ou de fonte, les peaux, les 
vieux papiers, les chiffons, les pommes de terre, les betteraves 
sucrières, le chanvre, et même les bois en grume, à l’excep- 
tion des bois de mine. Le Règlement prévoit ensuite le contin- 
gentement d’une série de marchandises : bois, sucre, goudron, 
benzols, terres réfractaires, bétail vivant, semences agricoles, 
engrais azotés, etc. Enfin, le Règlement décide que pour toutes 
les marchandises contenant des matières premières importées, 
leur livraison comme prestations en nature n’aura lieu que 
sous réserve du paiement direct par l'acheteur d’une partie 
de la valeur de la marchandise. Suit une liste de produits 
parmi lesquels on est un peu surpris de voir figurer la fonte 
et l'acier bruts, liste qui n’occupe pas moins de treize pages, 
grand in-octavo. Sous ces seules réserves, déclarent sans la 
moindre ironie les membres du Comité spécial, « peuvent 
être fournies comme prestations en nature toutes les marchan- 
dises produites par l’économie allemande ». 

Telles sont les précautions essentielles prises jusqu'ici 
pour la sauvegarde de cette économie. Ce ne sont d’ailleurs 
pas les seules. Les livraisons en nature par l’Allemagne sont 
soumises notamment à deux autres restrictions qu’il importe 
de rappeler. La première concerne le report de ces livraisons 
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d’une année à l’autre. Il n’est pas absolument exact, comme 
l'avait prétendu M. Lamoureux, rapporteur général adjoint 
du budget, à la séance de la Chambre du 17 janvier 1925, 
que nous soyons obligés d’épuiser au cours d’une année Ja 
part totale à laquelle nous avons droit. M. Clémentel, Ministre 
des Finances, a déclaré en effet au Sénat, au cours de la séance 
du 31 mars, que «si d'aventure certains crédits de réparations 
en nature n'étaient pas épuisés, l’année achevée, ces crédits 
seraient reportés à des exercices ultérieurs, ceux de l’exécu- 
tion pleine et entière du plan Dawes ». Il n’en est pas moins 
certain, comme l’a reconnu le Ministre, que « ces crédits 
ne seraient pas reportés automatiquement sur l’année sui- 
vante ». Et ceci est sans aucun doute un avantage de plus 
pour le fournisseur. 

La deuxième restriction concerne les achats de propriétés 
en Allemagne. Ces achats, qui pourraient dans beaucoup de 
cas apporter une solution élégante au problème des transferts, 
ont été expressément prévus par le rapport Dawes qui déclare 
que le Comité des Transferts pourra, sur les instructions de 
la Commission des Réparations, transférer à des particuliers, 
à la demande des États créanciers et pour le débit de leur 
compte, des marks pour des achats en Allemagne. A ces 
placements toutefois le rapport mettait déjà deux conditions : 
ils ne devaient pas présenter un caractère temporaire; les 
biens acquis devaient rentrer dans les catégories figurant 
dans un tableau accepté d’un commun accord par le Comité 
des Transferts et le gouvernement allemand. A ces deux con- 
ditions, le Protocole final de la Conférence de Londres est 
venu en ajouter une troisième : les achats de propriétés ne 
pourront commencer que lorsque les fonds accumulés à la 
Banque d'émission au Crédit de l’Agent des paiements des 
réparations excéderont les montants que la Banque accep- 
tera comme dépôts. (On sait que ces dépôts ne peuvent 
dépasser deux milliards). Pourquoi toutes ces précautions? 
Parce que « le gouvernement allemand a le droit de tenir 
compte de la nécessité de maintenir le contrôle de sa propre 
économie intérieure ». 

En résumé, l’économie allemande est bien gardée. Du côté 
de l'Allemagne, à la sortie, toutes les garanties ont été prises 
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pour que les livraisons en nature ne soient ni une cause d’affai- 
blissement pour la puissance économique de l’Allemagne, 
ni surtout une menace pour son équilibre monétaire. Regar- 
dons maintenant vers la France. 


% 
* * 


Fondamentalement le problème reste le même, un problème 
de transfert. Il s’agit pour l'Allemagne de livrer des produits 
sans s’appauvrir. Il s’agit pour nous d’absorber des livraisons 
de manière à nous enrichir, car il est trop clair que si les répa- 
rations ne devaient pas grossir notre actif, il faudrait y 
renoncer tout de suite et délivrer sans délai de ce cauchemar 
l'Europe et le monde, sans parler de nous-mêmes. 

Or il n’est nullement certain que les prestations allemandes 
doivent représenter dans tous les cas pour la France un enri- 
chissement. Ceci n’est pas un paradoxe. A-t-on oublié le 
sort de l'Espagne appauvrie pour de longs siècles par l’afflux 
continu des « prestations » de ses colonies d'Amérique? 

C’est qu’il n’est de richesse véritable pour un pays que son 
travail. L’importation gratuite de certains produits, seraient- 
ils de première nécessité, peut devenir une incitation à la 
paresse. Si les prestations d'engrais azotés devaient entraver 
le développement normal de l’industrie française de l’azote, 
serait-ce un bien? Si les livraisons allemandes de charbon 
et de coke devaient empêcher nos houiïllères de faire l'effort 
nécessaire pour pousser leur production parallèlement au 
développement régulier de l’industrie nationale, faudrait-il 
considérer ces livraisons comme conformes à l'intérêt bien 
compris de la France? Évidemment non. En fait, les répara- 
tions les plus avantageuses seront celles qui seront suscep- 
tibles d’accroître l’activité présente et future du pays. Ce 
ne seront pas celles qui le dispenseraient de travailler, mais 
bien celles qui le feront travailler davantage, celles qui se 
traduiront en fin de compte par une puissance économique 
et une puissance de travail accrues. Les réparations ne seront 
efficaces, ne seront véritablement réparatrices, que si elles 
nous mettent en mesure de travailler mieux, davantage et 
à meilleur compte, que si elles aboutissent à un développe- 
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ment de l'outillage national, que si elles nous permettent de 
mettre en valeur des richesses jusqu'ici inexploitées et que 
nous n’aurions pas été en mesure de mettre en œuvre par nos 
seuls moyens. 

Par contre, toutes les prestations qui auraient pour résultat 
de diminuer le travail français dans le présent, ou de le com- 
promettre dans l’avenir, seraient non seulement inutiles, mais 
nuisibles. 

Restaurer la richesse française diminuée par la guerre, 
tel doit être le premier effet des réparations en nature. Ce 
n’est pas le seul. Il faut aussi que, dans une large mesure, 
ces réparations procurent au Trésor français des ressources, 
des facilités que la France attend en vain depuis trop long- 
temps de sa débitrice. Or ce serait une grave erreur de penser 
que toutes les réparations en nature soient susceptibles 
d'apporter à nos finances l’aide immédiate dont celles-ci 
ont un pressant besoin. Nous touchons ici à un des aspects 
de la question des transferts généralement laissé dans l’ombre, 
On oublie trop souvent que les prestations en nature, comme 
d’ailleurs toutes les prestations, doivent être financées deux 
fois : une première fois en Allemagne, où elles sont payées 
en marks par le Gouvernement allemand — ou plutôt désor- 
mais par l’Agent des paiements — une deuxième fois en 
France, où elles doivent être payées en francs à l’État fran- 
çais par les preneurs. Et la deuxième opération peut, dans 
certains cas, ne pas présenter moins de difficultés que la pre- 
mière, dans la situation actuelle du marché français de l’ar- 
gent. Si le preneur français, une Compagnie de chemins de 
fer par exemple, à qui l’État français cède des wagons ou 
des locomotives, est obligé, pour effectuer ses paiements, de 
faire appel au crédit, il va entrer en effet en concurrence avec 
le Trésor français sur le marché des capitaux. Comme le 
Trésor, par le mécanisme des Bons de la Défense nationale, 
absorbe déjà toutes les disponibilités de l’épargne, au fur 
et à mesure que celle-ci se forme, c’est donc au Trésor lui- 
même que l’emprunteur va, en définitive, demander l'argent 
nécessaire pour payer. Ainsi les besoins financiers de l’État 
ne se trouveront pas diminués d’un centime. En d’autres 
termes, pour apporter un soulagement effectif au Trésor, 
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les réparations en nature ne devraient exiger lors de leur 
placement en France aucun appel au crédit. C’est là d’ailleurs, 
reconnaissons-le, un idéal qui ne sera sans doute jamais 
atteint. 

Après les exigences de l’économie allemande, celles de 
l'économie française interviennent donc pour enfermer dans 
des limites toujours plus étroites le domaine où peut se mou- 
voir le jeu des réparations en nature. Ce qui est plus grave, 
c'est que les unes et les autres paraissent, au moins sur cer- 
tains points, contradictoires. L'Allemagne par exemple a un 
intérêt évident à nous livrer des produits finis, représentant 
la plus grande valeur possible et où se trouve incorporé 
le maximum de main-d'œuvre allemande. La France, de son 
côté, a un intérêt non moins manifeste à recevoir d’abord 
et surtout les matières premières, les demi-produits, qui lui 
font défaut, bien plutôt que des objets manufacturés qu’elle 
est elle-même outillée pour produire. 

Il ne faudrait pas cependant s’exagérer la difficulté du 
problème, Deux organismes économiques aussi variés, aussi 
complexes que l'allemand et le français ne peuvent pas ne 
pas avoir besoin l’un de l’autre; il est impossible qu’ils ne se 
complètent pas sur bien des points. Encore convient-il de 
rechercher les ajustements nécessaires et de ne pas livrer les 
choses au hasard. 


* 
* * 


Qu’a-t-on fait jusqu'ici en France pour dresser un plan 
rationnel de réparations en nature? Avouons-le : peu de 
chose. Au vrai, l'attention de nos dirigeants n’était pas tournée 
de ce côté. 

Jusqu'à l’adoption du plan des Experts, la question qui 
s'est posée aux hommes d’État français n’a pas été en effet 
de savoir comment nous serions payés, mais si et dans quelle 
mesure nous le serions. Aussi les Français qui ont préconisé 
la formule des réparations en nature et qui en ont étudié les 
modalités de réalisation — que ce soit M. Loucheur lorsqu'il 
concluait les accords de Wiesbaden ou M. Le Trocquer lors- 
qu'il élaborait en 1922 son grand programme de travaux 
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publics — ont vu d’abord en elle un moyen d’amener l’Alle- 
magne à s’exécuter. Le système monétaire allemand était 
alors en pleine décomposition, tout transfert de devises ou 
de crédits était devenu pour notre débiteur, sinon impossible, 
du moins bien difficile. Néanmoins l'Allemagne, dont la guerre 
avait laissé intact l’appareil économique continuait à pro- 
duire; sa production se trouvait même exaltée par la dépré- 
ciation de sa monnaie et la hausse continue des prix qui en 
était la conséquence. Pourquoi, dans ces conditions, ne met- 
trait-elle pas directement à notre disposition une portion 
déterminée de cette production? On espérait ainsi tourner 
la difficulté du transfert, difficulté qui a été aperçue beau- 
coup plus tôt que quelques néophytes ne paraissent aujour- 
d’hui se l’imaginer. Autrement dit, réclamer des prestations 
en nature c'était avant tout un moyen d’amener notre débi- 
teur récalcitrant à s’exécuter. 

Il est donc naturel qu’on se soit plus préoccupé de recc- 
voir que de choisir. La mauvaise volonté allemande simplifiait 
d’ailleurs les questions. Pendant cinq ans, celle de l’absorption 
des livraisons allemandes ne s’est pour ainsi dire pas posée. 
En fait l'Allemagne n’a guère effectué que des livraisons 
prévues au traité : navires, bétail, charbon et dérivés, 
matières colorantes. Aujourd’hui, la situation change du tout 
au tout et l’heure est venue, comme le réclame M. Henry 
Bérenger dans son remarquable rapport sur le projet d'Office 
des prestations en nature, d’avoir enfin une politique des 
réparations en nature. 

Que sera cette politique? 

Et d’abord que ne sera-t-elle pas? La question n’est pas 
super flue. Elle est posée aujourd’hui même par les commandes 
de matériel de chemins de fer et de bateaux que le gouverne- 
ment a passées récemment en Allemagne en vertu de la mise 
en vigueur du plan Dawes. Il ne s’agit pas de discuter ici 
l'opportunité de ces commandes. Elles étaient peut-être en 
l’espèce indispensables et inévitables, surtout de la part d’un 
gouvernement qui avait si vivement reproché à ses prédé- 
cesseurs de n’avoir pas intégralement épuisé le crédit de 
950 millions de marks-or de réparations en nature ouvert à 
la France en mars 1922. Nous voudrions seulement rechercher 
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objectivement si de telles commandes pourraient se répéter 
sans dommage à l'avenir et si la méthode qu’elles représentent 
peut servir de base à une saine politique des réparations en 
nature. 

Le cas est d’ailleurs topique et il ne sera pas mauvais sans 
doute que l'expérience ait été faite au moins une fois. 

Quels sont d’abord les avantages que le Trésor français 
va retirer de l'opération? La commande de 4500 wagons 
représente environ 80 millions de francs, 80 millions dont les 
compagnies de chemin de fer deviendront débitrices à l’égard 
de l'État au fur et à mesure des livraisons. C’est là sans 
doute une somme appréciable. Mais quand et comment les 
caisses de l’État la recevront-elles? Ces quatre-vingt millions, 
les réseaux français ne les ont pas; normalement d’ailleurs 
leurs commandes ne sont pas assurées par des fonds de réserve 
mais par des fonds d'emprunt. Ils seront donc obligés de les 
emprunter. Comme le Trésor, ainsi que nous l’avons vu, 
absorbe déjà par avance toutes les disponibilités de l’épargne, 
c'est, par une voie détournée, au Trésor lui-même que les 
compagnies demanderont les moyens d’acquitter leur dette 
envers l'État. Dans la situation présente du marché des 
capitaux, il ne paraît pas possible de sortir de ce cercle vicieux. 
Le gouvernement d’ailleurs l’a bien compris et il a accepté 
des Compagnies un mode de remboursement fondé sur le 
système de la location-vente et reporté sur une vingtaine 
d'années. En somme, le bénéfice de l'opération se ramène 
à ceci : les réseaux auraient été obligés, si la commande avait 
élé passée en France, de demander à l’épargne française dans 
un délai assez rapproché quelques dizaines de millions; ils 
seraient ainsi entrés en concurrence avec le Trésor qui fait 
lui-même un appel continu à l'épargne; cet emprunt va se 
trouver différé et le marché des capitaux français allégé 
d'autant, L'avantage n’est pas négligeable sans doute pour 
la Trésorerie de l'État qui connaît des heures particulière- 
ment difficiles. Encore convient-il de mettre en balance les 
inconvénients de l’opération. 

Inconvénients pour l’État lui-même d’abord. L'État pré- 
lève sous forme d’impôts une dîme de plus en plus lourde sur 
le travail national. On peut évaluer à 6 p. 100 du chiffre 
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d’affaires total la charge des impôts que paye une société 
industrielle ; soit, pour une commande de 80 millions, 5 millions 
environ, À ces cinq millions, il faut d’ailleurs ajouter les impôts 
payés par les fournisseurs de matières premières, par les entre- 
prises de transport, et enfin les taxes prélevées par voie 
indirecte sur tous les salaires des ouvriers. On ne doit pas 
exagérer en estimant le total à une dizaine de millions. C'est 
autant que l’État ne percevra pas. 

Cette perte est cependant peu de chose, comparée à celle 
de l’industrie française qui, ne l’oublions pas, ne rémunère 
pas seulement des capitaux, mais aussi et surtout le travail 
ouvrier. L'exemple de la construction de matériel de chemin 
de fer est particulièrement caractéristique à cet égard. 

À la veille de la guerre, les six grands réseaux français 
commandaient en moyenne chaque année à notre industrie 
380 locomotives, 280 tenders, 1 050 voitures à voyageurs, 
600 fourgons, 14 000 wagons. Si l’on considère l'effectif pré- 
sent du parc des sept grands réseaux actuels, la moyenne 
annuelle des commandes, pour assurer l'entretien du matériel 
dans les mêmes conditions qu'avant la guerre, devrait être 
de 600 locomotives, 400 tenders, 1 200 voitures à voyageurs 
et 22 000 wagons et fourgons, représentant un total de 1 mil- 
liard de francs. Or quelle est présentement la capacité de 
production de nos ateliers de construction de matériel rou- 
lant? Elle est à peu près du double. Pour prospérer, cette indus- 
trie devrait donc exporter; pour vivre, elle a besoin absolu- 
ment des commandes sur le marché intérieur. Sans doute 
un certain nombre d'entreprises qui construisent du matériel 
roulant pourraient à la rigueur transformer leur fabrication; 
ce ne serait d’ailleurs là qu’un pis aller, une opération singu- 
lièrement aléatoire en présence de concurrents mieux outillés. 
Mais, outre que ces entreprises prendraient ainsi aux autres 
leur travail et que le déficit pour la France resterait le même, 
il s’en faut que cette transformation soit possible dans tous 
les cas. Nos ateliers les plus récents, les mieux outillés, ceux 
qui ont été créés vers la fin de la guerre ou depuis la paix ont 
été strictement spécialisés. Ils ont été équipés sur le type des 
usines américaines pour la fabrication en série, pour une pro- 
duction à bon marché, susceptible de lutter victorieusement 
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contre la concurrence étrangère sur les marchés de l’expor- 
tation. Ces ateliers ne sauraient se passer du volant de com- 
mandes que doit leur fournir le marché intérieur. L’interrup- 
tion de ces commandes ou même leur simple diminution 
équivaudrait pour eux à un arrêt de mort. 

Ce n’est pas tout. Les diverses industries d’un pays ne 
sont pas séparées par des cloisons étanches. La prospérité ou 
le malaise de l’une a sa répercussion immédiate sur la tenue 
des compartiments voisins. La construction mécanique est 
un des meilleurs clients de la sidérurgie française, L’exécu- 
tion du milliard de commandes que nous avons envisagé 
nécessite l'emploi de 150 000 tonnes de tôles et profilés, de 
130 000 tonnes d’aciers forgés, essieux, bandages, etc., de 
16 000 tonnes de fontes moulées et de 46 000 tonnes d’aciers 
moulés, le tout pour une valeur de 500 millions à peu près. 
Elle alimente d’autre part l’activité de toute une série d’in- 
dustries de dénaturation. C’est ainsi que la seule fabrication 
des ferrures de matériel de chemins de fer (tampons, crochets 
de traction, tendeurs d’attelage, etc.) représente actuelle- 
ment un chiffre d’affaires de 100 millions de francs, celle de 
la fabrication des tubes pour le même objet 20 millions de 
francs, soit 10 p. 100 de la consommation française totale de 
tubes. Enfin, le transport des matières premières apporte à 
nos réseaux une recette de 25 millions environ. Et l’on pour- 
rait pousser plus loin l'analyse. 

La question, d’autre part, mérite de n’être pas considérée 
du seul point de vue économique. Une des erreurs les plus 
communément commises par quelques-uns de ceux qui ont 
reproché — parfois avec plus de véhémence que de justice 
et d'esprit critique — à notre industrie d’avoir entravé jus- 
qu'ici le développement des réparations en nature consiste 
à ne considérer que les bénéfices réalisés par les industries 
intéressées et qui ne méritent pas, disent-ils, d’être défendues 
quand il y va de l'intérêt national. C’est oublier — ignorance 
ou passion polémique? — que le bénéfice ne représente le plus 
souvent dans l’industrie, après les salaires, les achats de 
matières premières, les impôts, les frais généraux, les amor- 
tissements qu’une fraction infime du chiffre d’affaires. Le 
milliard de commandes annuelles des réseaux français ne com- 
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porte guère moins de 600 millions de salaires, dont 240 millions 
payés par les constructeurs eux-mêmes à leurs ouvriers, le 
reste représentant la part des salaires dans les fournitures 
de matières premières ou de matériel accessoire. 600 millions 
de salaires, un tel chiffre représente la rémunération de 
80 000 ouvriers et les moyens d’existence de 200 000 per- 
sonnes, sans parler du commerce local dont ces 200 000 per- 
sonnes sont le plus souvent la seule raison d’être. Le problème 
des réparations en nature a donc un aspect social qu'aucun 
gouvernement — fût-il socialiste — ne saurait négliger sans 
s’exposer à de douloureux réveils. 

Des remarques parallèles pourraient être présentées à 
propos de l’industrie des constructions navales qui s’est émue 
elle aussi à l’annonce que le gouvernement français allait 
commander quatre navires aux chantiers allemands sur le 
compte des réparations. Cette branche de notre industrie 
nationale, équipée pour construire annuellement 500 000 ton- 
neaux, n’a reçu, au cours de la dernière année, de l’armement 
français que 50000 tonneaux de commandes et ne peut 
compter normalement de la part de notre armement que 
sur 200 000 tonneaux de commandes par an, représentant 
le vingtième du tonnage français. La situation des chantiers 
est donc particulièrement inquiétante, d'autant plus grave 
qu'il ne saurait être question de leur accorder la moindre pro- 
tection sous forme de droits de douane perçus sur les navires 
construits hors de France, car l’armement français, dont 
l’industrie est de vendre du frêt sur le marché international, 
ne peut pas payer ses navires plus cher que ses rivaux étran- 
gers. C’est dire que nos chantiers ont le droit d'espérer que 
le gouvernement français ne fera rien pour les empêcher de 
garder l'intégralité des 200 000 tonneaux de commandes 
françaises sur lesquels ils peuvent compter en période nor- 
male, et qui représentent directement ou indirectement le 
gagne-pain de près de 30 000 ouvriers. 

On ne saurait cependant, dira-t-on, instituer ainsi au 
profit de certaines industries françaises de véritables mono- 
poles. En effet, et il n’en est pas question. Il est juste, il est 
salutaire que la concurrence internationale s'exerce dans tous 
les domaines. Il est nécessaire même, à beaucoup d’égards, 
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que des fabrications étrangères, de qualité supérieure ou de 
prix inférieur, puissent trouver place sur notre marché après 
une lutte loyale, à armes égales, avec les producteurs natio- 
naux. Mais tel n’est point le cas présent. Il ne s’agit pas en 
l'espèce de concurrence normale. Les commandes récemment 
passées en Allemagne l'ont été en dehors de toute considé- 
ration de qualité ou de prix. Il y a même lieu de penser que 
les derniers marchés n’ont pas été conclus à des conditions 
plus avantageuses que celles qu’auraient pu faire les con- 
structeurs français. En règle générale, depuis la restauration 
monétaire, les prix-or de l’industrie allemande sont en effet 
plus élevés aujourd’hui que ceux de l'industrie française. 
En conséquence, lorsque l’État français passe en Allemagne 
une commande de produits fabriqués que l’industrie natio- 
nale lui fournirait à meilleur compte, il ampute lui-même sa 
propre créance d’une somme égale à la différence des prix. 
Il a là une considération accessoire qui n’est pas à négliger. 

Des optimistes observeront peut-être qu'il ne faut point 
prendre les choses au tragique; cent millions de commandes 
ne représentent guère pour les industries intéressées que le 
dixième de leur activité normale à l’heure actuelle. Sans doute, 
mais cette activité présente est fort au-dessous de leur capa- 
cité totale de production. Le taux de marche des chantiers 
navals est, actuellement, de moins de 40 p. 100, celui des 
chantiers de matériel roulant de chemin de fer de moins de, 
50 p. 100. C’est dire que la part des frais généraux qui restent 
à peu près constants, quelle que soit la production, est nette- 
ment anormale, que les prix de revient en sont lourdement 
grevés et que notre capacité d'exportation s’en trouve réduite 
d'autant. Il faut à toute industrie un volant représenté par 
un minimum de commandes, au-dessous duquel elle travaille 
dans des conditions anti-économiques. Les commandes du 
marché intérieur représentent précisément pour les branches 
que les circonstances nous ont amenés à envisager ce minimum 
indispensable, pour vivre d’abord, ensuite et surtout pour 
exporter. 

Ajoutons que l’échelonnement régulier des commandes 
dans le temps n’est pas moins important que leur volume. 
Une opération industrielle aussi complexe que la construction 
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d’un matériel de transport se répartit sur plusieurs mois, 
en premier lieu chez les fournisseurs, puis dans les ateliers de 
construction proprement dits. C’est seulement trois mois 
après la réception de la commande que le constructeur peut 
se mettre pleinement au travail et l’exécuter. On voit dès 
lors le résultat immanquable d’un trou dans la série continue 
des commandes; quelle que soit l'importance des commandes 
postérieures, la conséquence inévitable sera l’arrêt momentané 
des ateliers à un moment déterminé, c’est-à-dire une perte 
pour l'industriel, du chômage pour les ouvriers. Dans ces 
conditions, il est trop clair qu’une commande faite en bloc à 
des chantiers étrangers, cette commande ne fût-elle que de 
cent millions, peut avoir sur la marche de l’industrie nationale 
des effets déplorables hors de proportion avec son volume, 

Des calculs dont nous nous bornerons à donner les résul- 
tats ont été faits pour se rendre compte des conséquences 
que peut exercer sur l’industrie française du matériel roulant 
l'interruption des commandes. Si les chiffres restent ce qu'ils 
sont, l’activité des ateliers de construction de voitures et de 
wagons doit aller en décroissant régulièrement pour devenir 
insignifiante à partir de l'automne prochain. Quant aux ate- 
liers de construction de locomotives, grâce au résidu des 
commandes de 1924, leur travail reste à l'heure actuelle égal 
à 36 p. 100 de ce qu'il était à la fin de 1924. A partir du 
mois d’août, ils seront réduits, jusqu’à la fin de l’année, à 
l'exécution de la commande de 110 locomotives reçues en 
février dernier, qui ne représentera plus que 27 p. 100 de leur 
activité en décembre dernier, et 9 p. 100 de leur puissance 
normale de production. 

Peut-être objectera-t-on : ces observations ne semblent 
prouver qu'une chose; la France a mal mesuré ses forces au 
lendemain de la guerre, elle a inconsidérément développé 
son outillage industriel; cette pléthore a quelque chose de 
malsain; pourquoi ne pas consentir, sous la pression des 
nécessités, aux amputations inévitables? Une telle politique, 
si elle n’a jamais été jusqu'ici exposée ouvertement, a été 
insinuée parfois ou tout au moins sous-entendue. Nous ne 
la discuterons pas ici. Nous demanderons seulement que, 
si on doit la faire, on la pratique franchement et qu'on ne 
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laisse pas surtout aux hasards des réparations en nature le 
soin de procéder aux retranchements que l’on aura jugés 
nécessaires. Nous demanderons aussi que l’on se rende un 
compte exact des sacrifices que comporte une telle poli- 
tique. L'arrêt d’un certain nombre d'industries, c’est la perte 
de tout le capital engagé dans ces industries, car un capital 
industriel ne représente une valeur, n’existe à proprement 
parler que dans la mesure où il travaille. Et si les réparations 
doivent aboutir en définitive à une telle diminution de la 
richesse nationale, est-ce vraiment la peine de se mettre 
martel en tête et de déranger pour un tel résultat nos admi- 
nistrations, l’Europe et le monde? 

Telle n’est pas, bien entendu, notre pensée. Il ne peut être 
question d’accommoder la structure économique de la France 
aux exigences des réparations en nature, c’est-à-dire, au fond, 
aux besoins de l’économie allemande. Les réparations en 
nature doivent évidemment s'adapter à notre propre structure 
économique. C’est à mettre en lumière cette nécessité et non 
à développer une vaine critique que tendent uniquement les 
remarques que nous venons de présenter. La voie dans laquelle 
a paru un moment s'engager notre politique des prestations 
en nature conduit inévitablement et très vite à une impasse. 
Nous croyons l’avoir montré et il semble que le gouvernement 
français s’en soit rendu compte. Si les faits n’avaient pas été 
assez éloquents par eux-mêmes, les démarches récentes des 
municipalités et des élus socialistes du Nord et des Ardennes 
auraient d’ailleurs sans doute vite convaincu les pouvoirs 
publics que la question n’est pas du tout une question d'intérêt 
particulier, mais bien d'intérêt national. 

Que cette première expérience serve de leçon et que désor- 
mais il soit bien entendu qu’on ne commandera plus au hasard 
n'importe quoi, n'importe quand, en n'importe quelle quan- 
tité, sans égard aux répercussions éventuelles sur l’activité 
industrielle de la nation. En résumé, l’industrie française 
doit être assurée de continuer à fournir l'entretien et le renou- 
vellement de l'outillage national. 
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Une politique positive des réparations en nature s’inspirera 
de ce souci fondamental : exalter, favoriser le travail national, 
source première de richesse. Les prestations de l'Allemagne 
nous serviront moins par leur apport proprement dit que par 
l'effort nouveau et supplémentaire qu’elles nous aideront à 
faire. 

De ce point de vue, la fourniture par l'Allemagne d’un 
certain nombre de matières premières (charbon, coke, bois) 
ou de produits indispensables ou seulement utiles à notre 
économie nationale et que nous produisons nous-mêmes en 
quantités insuffisantes (engrais azotés, matières colorantes, 
benzol, sucre, etc.) apparaît comme un moyen tout indiqué 
et particulièrement aisé. La plupart de ces fournitures étaient 
d’ailleurs déjà prévues au traité de paix et le plan des experts 
a reconnu qu'elles constituaient pour nous « un élément indis- 
pensable au point de vue économique ». 

De ce côté, au premier abord, nulle difficulté. Si l’on exa- 
mine le mouvement des importations françaises, on constate 
par exemple que parmi les matières premières nécessaires à 
notre industrie, dont le montant s'élève annuellement à 
26 milliards, le charbon figure à lui seul pour 31 millions de 
tonnes, d’une valeur de 3 740 millions. Sans diminuer l’impor- 
tance des importations anglaises (13 millions de tonnes), sans 
nuire aux progrès réguliers et tout à fait remarquables de 
notre industrie houillère, nous pouvons demander à l’Alle- 
magne chaque année un minimum de 15 millions de tonnes. 
Ce tonnage, l'Allemagne le fournissait déjà avant la guerre 
à la France et aux usines lorraines. Elle peut et elle doit con- 
tinuer à nous le fournir. 

Ce serait toutefois nourrir une illusion que de s’imaginer 
que les prestations de matières premières sont susceptibles 
de développements illimités. Ces matières, en effet, notre 
débiteur ne nous les offre pas en quantités indéfinies, il n’est 
pas libre de nous les offrir. En dehors du charbon et du coke 
dont le programme de livraisons est fixé par la Commission 
des Réparations, la plupart d’entre elles ont été rangées par le 
Comité spécial chargé d’élaborer le Règlement relatif aux 
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prestations en nature parmi les marchandises contingentées. 
Se trouvent dans ce cas notamment les goudrons, les benzols, 
les terres réfractaires, le bétail vivant, les semences agricoles, 
les bois, le sucre brut, le sulfate d’ammoniaque et les pro- 
duits azotés synthétiques. Le Comité a même pris soin de 
fixer lui-même dans quelques cas le contingent pour les pre- 
mières années. La France ne pourra recevoir la première 
année que 400 000 mètres cubes de bois résineux débités, 
200 000 poteaux télégraphiques, 600 000 traverses de chemins 
de fer, 10 000 tonnes de sucre brut, 20 000 tonnes d’azote, 
et la seconde année : 600 000 mètres cubes de bois résineux, 
300 000 poteaux télégraphiques, 600 000 traverses, 10 000 
tonnes de sucre et 20 000 tonnes d’azote. Nous avons cité 
ces chiffres pour montrer dans quelles limites assez restreintes 
nous allons nous mouvoir. 

Parallèlement, il est vrai, le chiffre des prestations à rece- 
voir pendant les trois premières années ne sera pas très 
élevé. Les quelque 500 millions de marks-or qui, chaque année, 
représenteront à peu de chose près, jusqu’en septembre 1927, 
la part de la France, ne comporteront pas en effet, déduction 
faite des frais des armées d’occupation et des 26 p. 100 que 
nous percevons maintenant à l’exemple de l’Angleterre sur 
les importations allemandes, plus de 300 millions de presta- 
tions annuelles. Les livraisons de charbon, de bois, de matières 
colorantes, d'engrais, de sucre, etc., doivent couvrir sans 
difficulté une pareille somme. En dehors du calcul, la petite 
mésaventure arrivée récemment à notre gouvernement et 
qui a été signalée par M. le sénateur Perchot dans le numéro 
du Radical du 27 mars dernier, suffirait à l’indiquer : à la 
suite des commandes un peu hâtives de matériel roulant et 
naviguant faites par la France, les livraisons allemandes de 
coke ont dû être réduites, l’Agent des paiements des répara- 
tions ne disposant plus dans les mois à venir des crédits 
suffisants. 

Les prévisions les mieux établies risquent cependant d’être 
démenties par les faits. Il importe en outre de préparer l’avenir 
et de ne pas nous abandonner à la quiétude momentanée que 
peuvent nous procurer les livraisons de matières premières. 

Un ministre comme M. Le Trocquer l'avait compris, en 
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même temps que le rôle véritable que devaient jouer dans 
l’économie française et européenne les réparations en nature, 
Il a été un des premiers à saisir les vraies données du pro- 
blème. Il a clairement vu que les réparations en nature ne 
pourraient atteindre et dépasser un certain volume et être 
vraiment réparatrices, que si elles constituaient, ainsi que 
l’ont depuis proclamé les experts, « un stimulant pour la 
productivité de l’Allemagne », et si en même temps elles 
fournissaient un aliment nouveau à l’activité industrielle de 
la France. 

Il avait donc élaboré, dès 1922, avec l’aide de la haute com- 
pétence de M. Mahieu, alors Secrétaire Général du Ministère 
des Travaux publics, un programme de grands travaux pu- 
blics, qui devait se superposer à celui que la France et l’indus- 
trie française se trouvaient déjà en mesure d'accomplir par leurs 
seuls moyens. Ce programme devait être réalisé avec l’aide de 
l'Allemagne, invitée à fournir des matériaux et de la main- 
d'œuvre. L'ensemble des travaux prévus comprenait l’aména- 
gement de nos forces hydrauliques (Rhône, Dordogne, Tinée, 
Verdon, etc.), et d’un réseau de distribution d'énergie élec- 
trique, la construction de plusieurs nouvelles lignes de che- 
mins de fer, la mise au point de nos ports maritimes et de 
notre réseau de navigation intérieure. Soit un total de dépenses 
de 18 milliards et demi de francs, qu'il faudrait aujourd’hui 
majorer de façon assez sensible et qui ne représenterait actuel- 
lement guère moins de 4 milliards de marks-or. L'équipement 
de ces travaux confié à l’industrie allemande pour la majeure 
part et à l’industrie nationale pour une part restreinte per- 
mettrait à l’Allemagne de se libérer en travaillant d’une por- 
tion de sa dette et procurerait en même temps à l’industrie 
française un supplément d'activité. La richesse française se 
trouverait ainsi accrue à deux titres : par le supplément de 
travail, par le développement de l'outillage national. 

Le programme Le Trocquer n’est d’ailleurs pas le seul où 
l’on puisse puiser des idées. Le programme de mise en valeur 
de nos colonies établi par M. Albert Sarraut, moins poussé 
peut-être dans le détail que le premier, offre cependant sur 
bien des points des possibilités de réalisation prochaine. Pour 
l’Indochine seule, M. Denise, rapporteur du projet à la 
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Chambre au nom de la Commission des Colonies, évaluait, en 
1923, à 1 200 millions le total des travaux de première urgence. 
M. Perchot citait enfin récemment le programme d’électri- 
fication des campagnes. Au vrai, ce ne sont point les travaux 
qui manquent, sans parler de ceux quirestent à accomplir dans 
les régions libérées. La majeure partie de notre réseau télé- 
phonique, par exemple, n'est-elle pas à remettre en état? 

La question des réparations en nature, posée sous cette 
forme, est toutefois infiniment plus complexe et plus difficile 
que celle des prestations de matières premières ou de produits 
de consommation. Ces dernières ne soulèvent, sauf exception, 
aucune difficulté financière. Rien de plus aisé que le place- 
ment sur le marché intérieur de charbon, de coke, de sucre, 
de sulfate d’ammoniaque; point n’est besoin pour les rem- 
bourser à l’État français de faire appel à l’épargne; ces pro- 
duits de consommation courante sont et doivent être payés 
normalement avec les fonds de roulement des acheteurs. 

Tout au contraire, l'exécution d’un vaste programme de 
travaux publics suppose la mobilisation d’une masse consi- 
dérable de capitaux. Sans doute une partie de ces capitaux 
sera mobilisée et dépensée en Allemagne même. Mais si 
l’on tient compte des dépenses de main-d'œuvre sur les chan- 
tiers, des frais généraux, des achats de: terrain, cette part 
sera très vaisemblablement inférieure à la moitié. Ne resterait- 
il d’ailleurs à mobiliser sur le marché français des capitaux 
dans les quatre ou cinq prochaines années que quatre à cinq 
milliards, on pourrait considérer que l’on se trouve, en raison 
des autres exigences de l’État, des régions libérées, de l’indus- 
trie française, devant un problème insoluble. 

Aussi pensons-nous que la question des réparations en 
nature mérite d’être encore élargie et placée résolument sur 
le plan international. Nous sommes convaincus que seul 
l’appel au marché international des capitaux rendra possible 
leur financement. N’y aurait-il pas là d’ailleurs un moyen 
d’intéresser les industries des pays riches en capitaux, l’Amé- 
rique, la Hollande, la Suisse, la Grande-Bretagne, à l'exécution 
même des réparations en nature? 

Dans notre pensée, l'exécution et l’exploitation pendant une 
durée déterminée des grands ouvrages prévus, usines hydro- 
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électriques, voies navigables, ports, réseaux de chemins de 
fer coloniaux, seraient confiées à de grands groupements tri- 
partites de capitaux. L'État français fournirait sa part sous 
forme de prestations allemandes, le reste étant souscrit en 
proportions variables suivant les cas et les circonstances par 
les industriels français et étrangers. Le Trésor français, pour 
se procurer les disponibilités de francs ou de change, dont il 
est toujours avide, pourrait d’ailleurs se réserver le droit soit 
de mobiliser sa part sur les différents marchés de capitaux, 
soit de la céder à ses associés. Les formules financières à 
appliquer dans chaque cas seront sans doute délicates à fixer 
Elles seront évidemment diverses. Un point toutefois doit 
être dès à présent bien établi. Si l’on veut le concours des 
capitaux, français pour une faible part, étrangers en majeure 
partie, il faut être bien décidé à rompre avec certaines habitudes 
et certains préjugés, il faut être résolu à accorder des conces- 
sions. Personne à l'étranger ne donnera un sou à la France 
pour des travaux en régie directe. D'ailleurs la participation 
de l'État dans les Conseils d'Administration des Sociétés con- 
cessionnaires, aussi bien que dans leurs bénéfices, peut être 
facilement envisagée. 
.s 
Il s’agit là d’une œuvre immense et complexe qui intéresse 
au plus haut degré l’avenir économique de la nation. Raison 
de plus pour J'étudier et la müûrir avant que les échéances 
du plan Dawes ne viennent nous surprendre, comme il arrive 
trop souvent, parfaitement impréparés. Une telle tâche qui 
engagera la responsabilité gouvernementale ne peut, nous 
semble-t-il, être celle de cet office des prestations en nature, 
dont la création a été récemment envisagée. 

À parler franc, cet Office a été présenté par le Gouverne- 
ment de M. Herriot et par M. Lamoureux, rapporteur du 
projet devant la Chambre, sous un jour assez inquiétant. 
L’honorable rapporteur général adjoint de la Commission des 
Finances de la Chambre assignait par avance à cet Office 
trois tâches essentielles. En premier lieu, « par une propa- 
gande intelligente, continue, à travers le pays, pousser les 
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particuliers et les administrations françaises à passer des 
contrats avec les Allemands, avec des industries allemandes, 
pour obtenir des livraisons en nature », éventuellement même 
se substituer aux administrations défaillantes dans la pas- 
sation des contrats. Assurer ensuite le paiement des fournis- 
seurs allemands par l'intermédiaire de l’Agent des paiements. 
Encaisser enfin au profit du Trésor les sommes dues par les 
parties prenantes françaises et par suite fixer les prix en 
francs des livraisons en nature. 

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que l’on lit à 
l’Officiel (séance de la Chambre du 17 janvier 1925) un tel 
exposé. Les intentions des promoteurs du projet sont à coup 
sûr hautement louables. M. Lamoureux lui-même ne s’est 
pas fait faute de rappeler que l'Office contrôlerait les contrats 
« pour s'assurer qu'ils ne portent pas atteinte à l’économie 
nationale ». Mais bien que le gouvernement ait déclaré de 
son côté expressément dans l’'Exposé des Motifs de son pro- 
jet de loi que « pleine faculté serait donnée aux représentants 
du commerce et de l’industrie de faire entendre leurs voix », 
on n'échappe pas à l'impression que l'Office en question est 
d’abord conçu comme un vaste organisme commercial destiné 
à déterminer en France le placement de fournitures alle- 
mandes de tout ordre, plus qu’à les adapter aux conditions 
du marché français. 

M. Henry Bérenger a critiqué avec beaucoup de verve le 
projet présenté par le gouvernement ; et celui qu’il a rapporté 
au nom de la Commission des Finances devant le Sénat con- 
tient un certain nombre de modifications heureuses. Le nou- 
veau texte précise que l'Office ne retiendra les demandes 
de prestations que dans la limite où elles ne troubleront pas 
l’économie de la production nationale. Il accorde surtout 
au Comité consultatif placé auprès du Comité de direction 
une autorité particulière : ce Comité, qui a dans ses attributions 
l'étude des répercussions éventuelles des prestations en nature 
sur l’économie nationale, doit être réuni au moins une fois 
par mois et son avis est obligatoire pour toute question de 
principe et notamment pour l'établissement définitif des pro- 
grammes. Autant de garanties très appréciables. 

Nous avouerons cependant qu’elles ne nous paraissent pas 
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suffisantes. Il n’y aurait que des inconvénients à confier la 
mise en œuvre de la politique des réparations en nature à 
un organe autonome, sur le type de l'Office prévu. Cette poli- 
tique devra être décidée et définie par le gouvernement, c’est- 
à-dire par un Ministre responsable. Son exécution devra être 
confiée à un homme placé sous l’autorité directe de ce ministre, 
à une sorte de Haut-Commissaire aux réparations choisi, et 
ceci nous paraît essentiel, non parmi les parlementaires, trop 
soumis aux variations de la politique, mais parmi nos grands 
fonctionnaires. Que l’on place, si l’on veut, aux côtés de ce 
technicien permanent, un office consultatif d'étude et de 
coordination, mais que l’on se garde de diluer son autorité au 
sein d’un organe collectif et anonyme. 

Nous souhaiterions en outre, quant à nous, que le rôle de 
ce Haut-Commissaire fût défini dans l'esprit même qui a 
inspiré les Experts lorsqu'ils ont été conduits à créer le Comité 
des Transferts. Celui-ci a été conçu comme le surveillant 
et le gardien de la santé économique de l’Allemagne. Nous 
aimerions qu’un souci parallèle présidât à toute l’activité du 
futur Directeur des Réparations en nature et que celui-ci se 
considérât d’abord comme le Président d’une sorte de Comité 


français des Transferts. Nous voudrions surtout que tous 
ceux qui seront appelés à orienter désormais la politique 
française des réparations en nature — c’est-à-dire, en première 
place, le Gouvernement — n’oublient jamais qu'il n’est pas 
pour un pays d’enrichissement véritable et durable qui puisse 


être acquis aux dépens de son propre travail. 


E. MIREAUX 








LES BARBARES 


DEUXIÈME PARTIE 


FORT-DAUPHIN-D'ITOLANGARE 


« Je recommande aux prières de la Congrégation ceux 
qui sont à Madagascar! quand il serait vrai qu'ils fussent 
morts, faudrait-il pour cela, juger que l’Œuvre est à 
jamais perdue? Certe non! Car, après ceux-là, Dieu 
tôt ou tard, en suscitera d’autres! » 


(VINCENT, DE PAUL, 1650). 


I 


L'heure flambante où l’ombre ramassée des êtres et des 
choses, après un court arrêt, glisse de l’ouest à l’est et recom- 
mence à ramper, planait impitoyablement sur la case, 

Dehors, dans l’immobilité torride du brasillement soli- 
taire, la vie s’immobilisait, accablée sous le fardeau d’une 
insurmontable torpeur. 

Aucun bruit humain ou animal ne troublait le silence 
écrasé. Seul, de la terre pénétrée de chaleur, montait comme 
un vaste ronronnement de béatitude. Et l’on sentait que 
l'air embrasé devait être plein de vibrations, chargé d’in- 
nombrables et secrètes fermentations. Au sein de la glèbe et 
parmi les fibres des végétaux, gonflés et distendus par la 
brûlure de l’été, l’invisible travail de la nature s’acharnait 
et bouillonnait sourdement. 

La hutte elle-même semblait tendre sa maigre carcasse 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 18 et 15 juin. 
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à la caresse du soleil. Avec de brefs craquements, les cloisons 
s’étiraient et le toit de paille sèche bruissait doucement, 
Entre les murs de branches et de feuillage, une pénombre 
lourde et chaude croupissait. Un rayon de soleil, filtrant 
d’un interstice, la traversait d’une. flèche éblouissante et, 
parmi son or, tourbillonnait une ronde d’atomes poussiéreux. 

Assis à sa table grossière, Foucquembourg revisait l’inven- 
taire des magasins. Le long des colonnes de chiffres et d’écri- 
tures alignées sur le registre, le doigt du jeune homme des- 
cendait et remontait avec lenteur. De temps à autre, il sus- 
pendait sa besogne pour éponger son visage et son cou que 
la sueur trempait. 

Des coups frappés à la porte lui firent lever la tête. Repous- 
sant son registre, il cria : 

— Entrez! 

Le battant rudement poussé baïlla de toute sa largeur 
et livra passage à Cauche et au père de Bellebarbe. La pièce 
gorgée de lumière révéla, un bref instant, ses murs rustiques 
et leur décoration guerrière : deux panoplies d'armes — 
épées, pistolets, fusils et lances indigènes, — un plan de la 
presqu'île d’Itolangare, un autre du Fort-Dauphin, la nou- 
velle Habitation; puis, derechef, tout s’enfonça dans l’ombre 
chaude. 

Tandis que le prêtre demeurait debout au milieu de la 
chambre, Cauche, traînant un escabeau devant la table, ouvrit 
sa chemise, prit ses aises; ses yeux fouillèrent la pénombre, 
revinrent sur le bureau; il aperçut l'inventaire étalé devant 
le jeune homme. Son regard remonta jusqu’au visage de 
Foucquembourg, le scruta une seconde. 

— Hum! — fit-il sans préambule, — pas brillante, la 
situation, hein? 

Foucquembourg, nettement, déclara : 

— Onze bœufs dans le parc et huit rations de riz par homme 
en magasin, c’est tout ce qui nous reste. 

Et il courba son front que des rides plissaient. 

— Si peu! — dit Cauche; — je... je ne croyais pas que 
nous en fussions là... Il y a trois mois, quelque temps avant 
le départ du Royal, notre troupeau comportait neuf cents 
bêtes et notre barque avait rapporté de Ghalemboule quinze 
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cents c harges de riz... De quoi nourrir les hommes pendant 
huit mois. Comment se fait-il? 

— Vous oubliez ces gens de Manhale!. — dit Fouc- 
quembourg avec amertume. 

Le Rouennais eut un geste de colère. 

— C'est vrai. — fit-il. — Cette. cette méchante femelle 
et sa suite, et ses parents qui vivent sur nous. C’est vrail 

— S'il n’y avait que cela! — dit Foucquembourg. 

Il s'était levé. Son poing s’abattit sur la table, en martela 
rageusement les planches. 

— Mais il y a surtout Jacques... Jacques qui vit là-bas 
maintenant. et qu'elle garde. qu'elle retient !.… 

Brusquement, dévisageant Cauche, il demanda : 

— Croyez-vous à... leurs. aux sortilèges? 

Le Rouennais secoua la main. 

— M'est avis! — fit-il sourdement, — qu'il n’est point 
besoin de maléfique puissance pour expliquer tout cela... 
La volupté suffit. Elle l’a pris. comprenez-vous?.…. pris. 
et le malheur est qu’elle soit. belle... étrangement belle. 

Sa voix prit une intonation âpre. 

— Voici plus de deux mois qu’il n’est pas venu au fort! — 
gronda-t-il rudement. 

Ce fut le père de Bellebarbe qui, au bout d’un instant, 
parla : 

— Il joue un jeu dangereux, — dit-il avec tristesse. — 
Les hommes. 

Foucquembourg releva vivement son visage qu'il tenait 
obstinément baissé. 

— Je sais, — fit-il sourdement, — je le lui ai écrit il y a 
deux jours à peine, le suppliant de venir. 

Il eut un mouvement de lassitude qui lui voussa les épaules. 

— Alors? — questionna Cauche. 

Le jeune homme fouillant sa poche en sortit une lettre, 
qu’il tendit à son compagnon. 

— Tenez... — dit-il simplement avec un long soupir, — 
je l’ai reçue dans la soirée d’hier.. 

Le Rouennais s’empara de la missive, la parcourut rapide- 
ment. Penché sur son épaule, derrière lui, le prêtre lut éga- 
lement. Elle ne comportait qu’une seule ligne : 
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Je suis seul juge de mes actions et sais ce que j'ai à faire. 


En dessous, d’une écriture appuyée, suivait cet ordre : 


Expédier à Manhale dès réception de la présente : quatre 
charges de riz et cinq bœufs. 


Et la signature autoritaire barrait la page d’un paraphe 
violent. La plume, trop durement écrasée, avait balafré 
le parchemin, s’y était accrochée et avait craché son encre 
en éclaboussures noirâtres. 

Jetant la feuille sur la table devant lui, Cauche se dressa. 

Un instant, il resta immobile, remuant des pensées con- 
tradictoires; à la fin, prenant le bras de Foucquembourg, 
il dit : 

— Je ne suppose pas que vous allez lui envoyer. 

Le père de Bellebarbe se taisait, le visage sombre. 

Le jeune homme écarta les mains en signe d’impuissance. 

— Qu'y puis-je? — fit-il. — C'est notre commandant... 
et sa lettre est formelle! 

— Oui, — souffla Cauche rudement, — mais il est en train 
de se perdre. et nous avec lui... 

Il demeura muet un long moment, puis : 

— Vous avez transmis l’ordre? 

D'un signe de tête, Foucquembourg répondit affirma- 
tivement. 

— Ah! — dit le Rouennaïs, — je comprends maintenant. 

Il volta brusquement vers son compagnon. 

— Foucquembourg, — dit-il, — si nous voulons sauver 
Pronis.. il faut révoquer cet ordre. il le faut... tout de suite. 
tout de suite. peut-être est-il encore temps? Venez! 

Et comme le jeune homme, perplexe, paraissait hésiter, 
il le coiffa lui-même d’un feutre qui traînait sur un coffre 
et l’entraîna. Ils sortirent, et le prêtre, sans prononcer une 
parole, les suivit. 

Sur le seuil recuit, une bouffée de chaleur les assaillit, 
Autour d'eux, le soleil ardait implacablement et le fort 
tout entier ressemblait, parmi le flamboiement du soleil, 
à un grand brasier. Au-dessus des toits, l’air vibrait et les 
effluves chauds qu’exhalait le sol s’élargissaient à travers 
l’atmosphère immobile, en ondes transparentes et fines. 
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Au pied de la muraille encerclant l'habitation une zone 
d'ombre reposait, nette et tranchée, bordant d’un contour 
sombre les redans, les saillies et les rentrants de l’enceinte. 

Les trois hommes la longèrent, en silence, enfoncés dans 
leur méditation. 

— Je ne vois pas encore, — dit Foucquembourg en s’arré- 
tant soudain, — je ne vois pas votre idée, Cauche, mais j'ai 
confiance en vous. Vous avez dit : « Si nous voulons sauver 
Pronis » et cela me suffit. Mais est-il donc menacé? De quel 
danger? 

L'autre prit son temps pour répondre. 

— Le pire de tous, — dit-il ensuite nettement, — la révolte, 
l'abandon. 

Foucquembourg tressaillit, il serra nerveusement le bras 
du Rouennais. 

— Vous... vous savez quelque chose! — dit-il. 

— Non, rien. Mais depuis ce matin, je suis frappé par 
l'attitude des hommes. Je ne sais comment vous expliquer : 
une sorte de mauvaise volonté qui les fait s’attarder à leur 
ouvrage plus que de coutume, une brusquerie plus accentuée 
dans leurs gestes et dans leurs mots, une espèce de flottement 
dans leurs yeux, et aussi des conciliabules imprévus, des chu- 
chotements, des regards obliques et glissés qu’ils échangent 
entre eux... Rien de précis, en somme... Assez, toutefois, 
pour avoir éveillé en moi d’étranges pensées, d’obscurs 
soupçons. Croyez-moi, Foucquembourg, je commence à 
les connaître, — et je vous le dis : il y a en eux quelque chose 
de trouble et de mauvais, un dangereux levain... Et c’est 
l'avis de l’abbé, également! 

Il s'était tourné vers le prêtre. D’un léger hochement de 
tête, le père de Bellebarbe approuva. 

— Oui, — dit-il ensuite, — comme Cauche, j’ai noté tout 
cela et comme lui, je suis inquiet. 

Ils contournaient à présent l’angle d’une case, celle de 
Pronis dont la porte ne s’ouvrait plus qu’à de rares et longs 
intervalles. Devant eux, encadrée par cinq longues bâtisses, 
la Place Centrale étalait son sol dénudé d’où surgissait, rigide 
et sombre, le mât que couronnait très haut l’étendard blanc 
brodé de l’écusson royal de France. Un groupe d’une dizaine 
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de colons débouchant d’une avenue y pénétra en même temps. 
En apercevant les trois hommes, ils parurent hésiter. Leur 
marche se ralentit. L'un d’eux, enfin, vint hardiment à la 
rencontre de Foucquembourg. 

— Monsieur, — dit-il, — nous allions précisément chez 
vous. Nos camarades sollicitent l'honneur d’un entretien. 

Son ton, bien qu’il demeurât paisible, avait de curieuses 
inflexions. Sous la déférence formelle des mots, une résonance 
métallique de la voix chargeait la phrase d’une secrète menace, 

Foucquembourg en eut le sentiment très net. L’avertis- 
sement que Cauche venait de lui donner quelques instants 
plus tôt traversa son esprit. 

Il regarda les colons réunis en face de lui et qui guettaient 
sa réponse. Sur leurs faces différentes, il découvrit la même 
expression de volonté tenace, le même air de résolution 
butée. Il demanda, très calme : 

— De quoi s'agit-il? 

L'homme qui avait déjà parlé balança un instant sa lourde 
carrure, consultant des yeux ses compagnons; puis malha- 
bilement, cherchant ses mots, il expliqua : 

— C’est. c’est une chose qui nous intéresse, monsieur. 
je veux dire la colonie... et. si vous le permettez... nous 
aimerions être tous là... pour vous... parler. à cœur ouvert. 

Et très vite, devinant l’hésitation du jeune homme, il 
lança : 

— Vous nous avez dit, et monsieur de Pronis aussi, de 
venir à vous franchement lorsque. nous aurions une récla- 
mation à vous adresser. Alors. voilà, nous... 

— Ah ! ah! — dit Foucquembourg, — une réclamation... 

L'homme, sans élever le ton, corrigeait aussitôt. 

— Non. monsieur. un vœu que nous voudrions vous 
exposer. je me suis mal expliqué... 

Il eut un gros rire maladroit auquel ses compagnons 
s’associèrent. 

— C'est que je ne suis pas un discoureur, moi! Le beau 
parler ce n’est point mon affaire, n'est-ce pas? 

Machinalement, Foucquembourg fit glisser son regard vers 
Cauche, il nota les hochements de tête affirmatif que le 
Rouennais lui adressait. 
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— Soit, — trancha-t-il, — prévenez vos camarades : dans 
une heure, réunion générale ici. 

Un sourire de satisfaction détendit le masque des colons, 
et, tandis qu'ils se dispersaient, regagnant leurs huttes, 
Foucquembourg interrogea Cauche. 

— Ils ne paraissent pas aussi montés que vous le craigniez. 
Qu'en pensez-vous? Une simple question de service proba- 
blement ?.… 

— Chtt… — dit Cauche très bas, — pas ici. Rentrons 
chez vous. Peut-être me suis-je trompé... Je le souhaite! 
Pourtant. 

Il avança en silence, se mordillant les lèvres soucieuse- 
ment. Comme ils atteignaient la case de Pronis, le père de 
Bellebarbe s’arrêta : 

— Vous m'’excuserez, dit-il, je regagne mon logis, mais je 
serai à vos côtés dans une heure. 

Il s’éloigna, traversant la place à grandes enjambées. 

Lorsqu'il eut disparu au tournant d’une avenue, Fouc- 
quembourg et Cauche se remirent en marche. 

Ils avaient repris le chemin de ronde ménagé entre l’en- 
ceinte et les huttes et leurs pieds faisaient lever de l’ombre 
qui s’y traînait un peu de poussière rougeâtre. À quelques 
pas devant eux, à travers une meurtrière crevant le mur, 
une javeline projetée de l'extérieur jaillit soudain et avec 
un bref sifflement vint s'implanter dans la cloison d’une 
case. Son fer y demeura fiché, tandis qu’à l'extrémité de sa 
hampe noire rompue, un carré de parchemin continuait de 
vibrer. 

— Oh! — dit Cauche... — en plein jour! 

D'un saut, il s'était emparé du feuillet, puis, prenant sa 
course vers le poste de guet le plus proche, il cria : 

— Suivez-moi.… vite. Encore un « Auly » sans doute... 
mais cette fois peut-être en découvrirons-nous l’auteur! 

Escaladant précipitamment l'échelle, ils émergèrent sur la 
plate-forme, en plein soleil et leurs yeux aussitôt inspectèrent 
la muraille qu’ils longeaient une minute auparavant. Ils n’y 
distinguèrent rien de particulier. Dans la plaine, parmi leurs 
plantations et leurs jardins bordés de haïes, une quinzaine, 
de colons s’activaient, bêchant la glèbe rouge, l’irriguant 
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eux-mêmes, ou bien dirigeant des indigènes dont ils avaient 
loué les services. Au loin, disparaissant derrière la saillie 
d’un bastion, une corvée de lambas clairs descendait vers 
le puits, guidée par deux aventuriers. 

Sous l’immense splendeur du ciel, s'étalait le spectacle 
d’un labeur paisible. On n’y percevait rien d’anormal. Cour- 
bés vers le sol gras et riche, les travailleurs répétaient les 
grands gestes éternels : avec le même mouvement des reins 
et des épaules, avec le même agenouillement, Européens et 
Malgaches enfonçaient leur bêche dans la terre, la retour- 
naient, l’arrosaient ou bien la dépouillaient de ses mauvaises 
herbes; avec la même attitude attentive, ils lui confiaient la 
semence, repiquaient, transplantaient, s’absorbaient aux 
soins de leur tâche rurale. 

Et le tableau, rehaussé d’éclatante lumière, était identique 
à celui que Foucquembourg et Cauche pouvaient voir, 
chaque jour, tout pareil, dans sa douceur coutumière, à celui 
qu'ils avaient déjà tous deux tant de fois contemplé. 

Cauche, d’une moue, signifia son dépit. 

— Non, — dit-il, — ce n’est pas cette fois encore que 
nous saurons d’où nous viennent ces menaces. 

Il avait déplié la feuille : une étroite bande où s’inscri- 
vaient des dessins et des caractères bizarres. 

— Qu'est-ce? — demanda Foucquembourg penché sur 
l'épaule du Rouennais, — un sortilège dans le genre des 
autres, de tous ceux que nous recevons mystérieusement 
depuis trois mois? 

Cauche, sans répondre, scrutait les lignes enchevêtrées de 
la formule cabalistique. A la fin, il fit entendre un petit 
sifflement et son visage refléta la surprise qu’il éprouvait. 

— Oui, — dit-il'ensuite, — un auly, une espèce de sort 
comme les précédents, mais plus précis. beaucoup plus 
précis. Jusqu'à présent on ne nous souhaitait à tous 
qu'épreuves, malheurs et insuccès, mais ceci est un « sintak- 
ain », « qui Ôte la vie » et vise spécialement et uniquement 
Pronis. Autrement dit, on demande aux génies la mort de 
notre chef, et cet « on » a signé à sa façon; écoutez : « Cette 
supplique est adressée aux puissances invisibles de la part 
d’Andian-Razau,ï prince de l’Antanossy. » 
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Il agita la mince banderolle puis, la repliant avec soin, 
il l’enfouit dans sa ceinture. 

— Ainsi, — murmura Foucquembourg, — c’est donc 
Razau… J'aime mieux cela, nous allons pouvoir agir. 

Le Rouennais remua la tête pensivement. 

— Agir? — dit-il — J'ai l'habitude de ces gens : pour 
qu’il ait osé sortir de l’ombre, il faut qu'il se juge certain 
de l'impunité, à l’abri de toute représaille. Remarquez que 
c'est en plein jour, ouvertement, avec une tranquille impu- 
dence, qu’il nous nargue, cette fois-ci. 

» Réfléchissez à tout cela, et peut-être, les mêmes soup- 
çons qui s’éveillent en moi... 

— Oh! — coupa brusquement Foucquembourg, — je 
comprends... vous lui croyez des complices parmi nos... 

— Je ne sais, — fit Cauche sourdement. — Mais je. 
songe qu'il lui aurait été bien difficile, sinon impossible, 
d'accomplir ceci et de disparaître ensuite sans être découvert, 
s’il ne possédait point certaines intelligences chez nous... 

Il se tut. 

Et la même angoisse, subitement, les étreignit. 


IT 


De la plate-forme où ils se tenaient, le fort et la campagne 
environnante leur apparaissaient tout entiers. L’habitation, 
entre ses murailles de pierres grises, qu’un bastion bossuaït 
à chaque angle, tassait les toits de ses huttes, ses allées rou- 
geâtres et sa place d’armes où traînaient des zébrures bou- 
geuses d'ombre et de soleil. 

Par delà s’allongeait la presqu'île, avec son relief tour- 
menté de coteaux pierreux et ses falaises déchiquetées vers 
l'est, vers la haute mer. 

Du côté de l’intérieur, par contre, la plaine s’étalait uni- 
forme et plate. Des champs, des jardins et des prairies cernées 
de vert obscur par leurs-haies broussailleuses, la morcelaient 
en un damier versicolore, parmi quoi, çà et là, une nichée de 
cases piquait des taches claires. Très loin, vers les terres, de 
hautes montagnes entassaient leurs masses, barrant le ciel 
fragile de leurs flancs obscurs et bleuâtres. 

1er Juillet 1925. 
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Autour du fort, sur trois faces, l'océan roulait. Son lent 
ondulement voguait à perte de vue, jusqu’à l'horizon, et la 
houle, pour l’atteindre, semblait monter une pente invisible, 
Tout proche, vers le sud, la baie en partie masquée par les 
falaises et la levée des collines, ne dévoilait qu'un lambeau 
de sa plage en demi-cercle. 

Le chuchotement du ressac lèchant les grèves montait 
jusqu’au fort et sa monotonie formait une trame sur laquelle 
s’inscrivait la méditation des deux hommes. 

Dans le silence sonore, le roulement d’un tambour éclata 
qui les fit tressaillir; d’un subit élan, ils secouèrent leur enli- 
sement, réémergèrent à la réalité. 

— La réunion des hommes, — dit Cauche. 

Penchés sur la balustrade de la plate-forme ils s’attardèrent 
une seconde à observer l’intérieur de l'habitation où la vie 
venait de s’éveiller brusquement. Au long des avenues, des 
colons se hâtaient par groupes, tandis que les cases, à pulsa- 
tions irrégulières, se vidaient de leurs habitants. 

Dans la douceur de l’après-midi, une vaste rumeur d'appels, 
d’interjections et de cris, s'élevait, se mêlant au claquement 
des portes, au martèlement des pas sur la terre dure et sèche. 
Par les poternes, les travailleurs accourus de leurs champs 
pénétraient dans le fort et, secouant leurs habits maculés 
de poussière, gagnaient la Place Centrale. La voix du tambour 
s’éleva de nouveau, s’épandit à travers la campagne envi- 
ronnante. Et son appel, envahissant la plate-forme où se 
tenaient Foucquembourg et Cauche, effaça soudain dé leurs 
oreilles les bruits nombreux montant de la plaine et couvrit 
le ronronnement des vagues. 


Présentement, Beaumont parlait. Son ton, d’abord calme, 
s’enfiévrait, devenait éclatant et dur. Massés derrière lui, 
ses compagnons hachaïient ses phrases de rudes approbations. 
Il s’adressait à eux d’ailleurs, autant qu’à Foucquembourg, 
et il scandait ses mots de gestes violents que ses camarades 
reproduisaient instinctivement. 

Après une brève pause, dans laquelle il rumina sa rancœur, 
il reprit, criant presque : 
— C'est à vous, monsieur, que nous nous adressons, à 
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votre justice, à votre raison. Voici deux ans que nous avons 
élevé ce nouveau fort et depuis ce temps nous avons peiné 
sans répit. Plusieurs d’entre nous sont morts à la tâche. 
Lorsque nous avons quitté notre pays on nous a dit : « Vous 
trouverez là-bas honneurs, richesses et bien-être. » 

Il eut un rire crispé. 

— Honneurs? Nous travaillons du matin au soir, ainsi 
que des esclaves, mais tout se décide, tout s'exécute sans que 
nous soyons consultés. Nous sommes bons à remuer la terre, 
à paître les troupeaux, à monter la garde; nous sommes bons 
à travailler, à souffrir, à crever sous la pluie, sous le soleil. 
Cela oui! Mais quand il s’agit des questions graves qui nous 
intéressent, qui mettent en jeu le sort même de notre entre- 
prise, nous n’existons plus, nous ne sommes guère qu’un bétail... 

Sèchement Foucquembourg demanda : 

— Où voulez-vous en venir? 

Dédaignant l'interruption l’homme poursuivit : 

— Quant aux richesses et au bien-être, regardez-nous, 
monsieur, et voyez autour de vous : nos habits sont rape- 
tassés, nous habitons des huttes, l'indispensable nous manque; 
on nous fait vivre de riz et de bœuf et, le plus souvent, on 
ne nous fournit que l’un ou l’autre, jamais les deux ensemble. 
Les légumes, les fruits que nous récoltons à force de labeur 
entrent dans les magasins. Lorsqu'ils en ressortent, ce n’est 
pas chez nous qu’on les expédie, ce n’est pas à nous qu’on les 
distribue, mais à d’autres... 

Dans sa face contractée par la colère, les maxillaires sail- 
lirent. Il se tourna vers les hautes terres et, par-dessus l’en- 
ceinte du fort, tendit le poing vers le village invisible. Sa voix 
s'enfla en un grondement. 

— Tout cela s’en va là-bas. à Manhale… 

Et devant le geste que commençait Foucquembourg, il 
répéta : 

— Oui! A Manhale, pour permettre à monsieur de Pronis, 
à sa princesse qui le baisotte tout le jour, et à sa suite d'esclaves 
de parents et d’amis, de festoyer à nos dépens! 

Énergiquement, Foucquembourg coupa 

— Je vous défends de parler de notre commandant comme 
vous le... 


à 
à 
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Haussant ses épaules noueuses, Beaumont l’arrêta : 

— Notre commandant? Ah! ah! Depuis quand un comman- 
dant abandonne-t-il sa troupe pour aller vivre en liesses 
perpétuelles parmi les ennemis? Depuis quand un chef a-t-il 
le droit de rester des semaines et des mois sans se préoccuper 
des siens? Depuis quand peut-il piller les biens de tous au 
profit d’une femme avec laquelle il... 

Il s'arrêta. L’effort qu'il fit pour se maîtriser lui gonfla 
les tempes. 

Sa botte talonna le sol rudement. 

— Lorsque le Royal est reparti voici deux mois, nous 
avions un troupeau de neuf cents bêtes et du riz à suffisance 
qu'il nous avait rapporté de Ghalemboule. Que nous en reste- 
t-il à présent? Douze bœufs... Pour ce qui est du riz, vous 


savez comme nous le peu que nous en possédons.… Dame! 


cela file vite quand chaque jour on se fait envoyer cinq bêtes 
et du riz à proportion!.. * 

Libérée par ces dernières paroles, la haine des hommes se 
déchaîna. Ils hurlèrent confusément et leurs cris se croisant 
et se mêlant emplirent l’Habitation de tumulte. 

— Oui. Oui. 

— Nous en avons assez... 

— Va Beaumont! va... 

— Nous ne voulons plus être des esclaves! 

— Hardi! Hardi! 

Ils se bousculaient, encerclant étroitement le jeune homme. 
Sur leur visage serré, la même expression d’irritation mauvaise 
s’étalait, leur plissant le front, leur creusant la commissure 
des lèvres en un rictus cruel. 

Se haussant de toute sa taille, Foucquembourg leur imposa 
une seconde son regard froid. D'un geste paisible et net il 
exigea le silence. 

— Croyez-vous, — dit-il ensuite, — que je puisse long- 
temps vous écouter si vous persistez à employer ce ton? 

Derrière lui, deux hommes ricanèrent. Pivotant avec len- 
teur sur ses talons, il les dévisagea tranquillement, l’un après 
l’autre. 

.— Vous avez sollicité un entretien. 

Il souligna le mot, le détacha. 
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— Je suis toujours prêt à vous l’accorder, mais je ne sau- 
rais, en aucune façon, supporter vos menaces. Au lieu de 
vous emporter et de me défier, expliquez-vous. Je n’ai point 
coutume de tergiverser, vous le savez. Si ce que vous me 
demandez me paraît juste et raisonnable, je vous l’accorderai.. 
Encore une fois, que désirez-vous? 

Mettant à profit la courte hésitation des mécontents, le 
père de Bellebarbe vint à la rescousse : 

— Monsieur de Foucquembourg a raison, mes enfants, 
il faut garder votre calme... 

Plusieurs voix approuvèrent. Un flottement ballotta 
l'hostilité des hommes, la disloqua. 

Leur surexcitation s’atténua. Ils oublièrent leur haine; il 
n’y eut plus en eux qu’un âpre besoin de justice et de leur 
groupe silencieux et détendu se dégagea soudain une impres- 
sion de volonté sereine, irrévocable. 

Quelqu'un cria, sans rudesse cette fois et le plus civilement 
du monde : 

— Parle, Beaumont. 

Et l’homme, d’une voix forte, mais placide, déclara : 

— Nous voulons que monsieur de Pronis revienne parmi 
nous, qu'il reprenne sa place ici, au fort. À deux reprises 
déjà, nous l’en avons prié inutilement : la première fois, voici 
un an, lorsque sont venus nous rejoindre les derniers hommes 
de Saint-Pierre, après la mort de Drouârt; la seconde, il y a 
six mois. Nous souhaiterions, à cette heure, que vous nous 
autorisiez à insister et, au besoin, que vous appuyiez notre 
demande. Que monsieur de Pronis choisisse entre nous et cette. 
cette femme... Nous règlerons notre conduite à venir sur sa 
réponse. Car, en vérité, monsieur, nous vous le disons, si 
monsieur de Pronis s’obstine à nous abandonner, s’il con- 
tinue à entretenir tous ces nègres, à notre détriment, nous 
sommes décidés à le renier pour notre chef et en nommer un 
autre à sa place. 

Il vit la contraction du visage de Foucquembourg, et vive- 
ment, il ajouta : 

— Oh non! ceci n’est pas un défi; voyez, monsieur, nous 
sommes calmes. Je vous parle au nom de tous, sans colère, 
sans haine! Nous peinons et nous souffrons, nous ne mangeons 
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pas toujours à notre faim, et durant ce temps les autres, là. 
bas, dansent, dorment et vivent en joie avec nos approvi- 
sionnements, — les autres, c'est-à-dire ceux de ce pays qui ne 
nous sont rien... rien. 

Il s'arrêta pour considérer le jeune homme. Un silence 
régna, très court. 

— Est-ce tout? — interrogea Foucquembourg. 

Beaumont secoua sa lourde chevelure, dont les mèches 
roides et emmêlées dansèrent autour de son front. 

— Non, — dit-il, — il y a ceci encore : vous avez donné 
ordre ce matin de remettre aux serviteurs de monsieur de 
Pronis quatre bœufs et deux charges de riz... Nous vous sup- 
plions de revenir là-dessus. ou tout au moins de différer. 
d'attendre que nous ayons pu nous procurer d’autres vivres. 
Vous avez parlé de justice et de raison. Ne vous semble-t-il 
pas, monsieur? 

En examinant tous ces hommes, qui l’épiaient anxieuse- 
ment, en voyant sur leur visage terni et creusé les stigmates 
des souffrances supportées, Foucquembourg ressentit une 
brusque pitié. Il comprit qu'ils touchaient aux limites de leur 
résignation si durement, si longuement éprouvée par les 
caprices de son ami. 

Sans plus hésiter, il acquiesça : 

— Préparez votre supplique, et désignez celui d’entre vous 
qui la portera au chevalier; de mon côté, j’enverrai Cauche à 
Manhale, avec un message. 

Il s’était tourné vers le Rouennais, debout à ses côtés et 
lui avait adressé un signe imperceptible que l’autre comprit. 

— J'accepte, — dit-il, — vous pouvez compter sur moi, 
monsieur. Tout ce qu’il faudra dire, je le dirai et je ne doute 
point que monsieur de Pronis saisisse la sagesse de cette requête. 

D'un mince hochement de tête, Foucquembourg le remercia. 

Et tandis que les hommes, satisfaits, se dispersaient, il se 
pencha vers le Rouennais. 

— Cauche, — dit-il en lui étreignant lé bras, — il faut que 
vous soyez là-bas ce soir même et que, demain, à tout prix, 
vous rameniez Jacques ici... 


— Je ferai de mon mieux. Dès que votre lettre sera prête, 
je partirai... 
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— Oh! — dit Foucquembourg, — la lettre sera vite 
écrite, elle comportera trois mots : « Pour Dieu, reviens! » 

Cauche considéra un instant le jeune homme puis, simple- 
ment : 

— Je vois que nous sommes d'accord maintenant. 

— Oui, — répondit Foucquembourg, — cette fois sa vie 
est en danger. 

Il suspendit sa phrase; son regard courut à travers l’habi- 
tation. 

— Sa vie. et l’œuvre tout entière. — dit-il ensuite. 

Grave et triste, la voix du Père de Bellebarbe s’éleva, 
disant : 

— Et ceci devait arriver... « Car la racine de tous les maux | 
est la convoitise. » 

Foucquembourg chercha une réponse qu’il ne trouva point. 


Il regarda le prêtre un instant, puis malgré soi, il courba le 
front, lourdement. 


III 


Le crépuscule s’appesantissait doucement sur Manhale 
lorsque Cauche en atteignit les abords. Par-dessus les cases 
blotties dans l’ombre des tamarins et des manguiers, le ciel 
mauve, strié de bandes pourpres, arrondissait son dôme fra- 
gile. Un dernier rayon de soleil filtrait obliquement à travers 
ls arbres, badigeonnant de taches d’or les murs des huttes. 

Devant la demeure de Pronis, Andian-Ravel, entourée d’un 
groupe de femmes, bavardaït, et contait des histoires. Son 
caquetage et ses rires éclaboussaient le silence. L'apparition 
de Cauche les fit taire subitement, et de nouveau s’étala l’im- 
mense et amicale douceur du soir tombant. 

Soulevée sur son coude, Andian-Ravel examina le Rouen- 
nais tandis qu’il la saluaït. Elle remarqua l'expression sévère 
de son visage et le sourire qu’elle commençait disparut de ses 
lèvres; elle inclina légèrement la tête. 

— Que veux-tu? — demanda-t-elle. 

Cauche, sans répondre, considéra un instant la scène. Vêtue 
d'un lamba rouge, les cheveux piqués de fleurs de tamarin, 
la jeune femme était allongée sur une natte; des corbeilles de 
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fruits, des brocs de sic étaient posés devant elle, sur le sol: 
à l’écart, devant le seuil de la hutte, une longue table était 
dressée pour le souper. 

Sur les planches rugueuses, les victuailles, — quartiers de 
bœufs, cuissots de venaison, volailles, — voisinaient avec des 
fruits entassés sur des feuilles tenant lieu de plat. Çà et là, les 
bouteilles ventrues érigeaient leur col mince et filtraient, à 
travers la fluidité blonde ou rougeâtre de leur vin, le reflet 
des clartés crépusculaires. 

Cauche reporta son regard vers la jeune femme et son 
masque desséché se contracta encore. 

— Je voudrais parler à monsieur de Pronis, — dit-il 

Andian-Revel détourna ses yeux. 

— À Razi? Il est parti à la chasse ce matin! 

Le Rouennais eut un geste de contrariété. 

— Rentrera-t-il bientôt? — demanda-t-il. 

Elle haussa les épaules légèrement. 

— Qui peut savoir? — dit-elle. — D’habitude, il regagne 
le village avant la nuit... 

— C'est bien, j’attendrai.. 

Marchant vers un des escabeaux rangés devant la table, 
il s’en empara. Comme il allait s’asseoir, la voix de la jeune 
femme retentit, sèche : 

— Pas ici, — cria-t-elle. 

Il tourna vivement la tête dans sa direction. Elle s’était à 
demi dressée. Assise, le buste tendu vers lui, elle le dévisa- 
geait. Elle n’avait plus cette grâce amollie et cet air noncha- 
lant et doux et avec lesquels elle l’avait accueilli. Toute son 
attitude à présent dénotait au contraire une étrange fermeté. 
Autoritaire et brusque, elle répéta : 

— Pas ici. 

Il tenait encore l’escabeau qu’il avait saisi. Surpris par l’into- 
nation inattendue de l’ordre, il demeurait incertain. Elle dit 
avec plus de douceur : 

— Pas ici. Je vais te faire conduire à la case des visiteurs 
et dès que Razi reviendra, je l’avertirai de ton arrivée. 

Il hésita une seconde encore. 

— C'est son ordre, — dit-elle. — Nul ne doit être reçu 
parmi nous en son absence... 
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Tout en l’écoutant, Cauche la scrutait attentivement. 

Elle avait repris sa pose abandonnée; de nouveau elle lui 
souriait. 

— C'est son ordre, — redit-elle. 

Et elle écarta doucement les mains comme pour s’en excuser 
et signifier son impuissance à enfreindre la volonté du maître. 

Il lâcha brusquement l’escabeau qui roula sur le sol. 

— Soit, — dit-il. 

Et, sans plus insister, les lèvres pincées, il suivit la femme 
qui, sur un signe d’Andian-Ravel, s'était mise en marche vers 
l'intérieur du village. A sa suite, il parcourut les ruelles étroites 
que des bananiers et des ravenalas barraient de leurs ombres 
parallèles, longea un parc où une quinzaine de bœufs 
ruminaient lourdement parmi leur provende d’herbe étalée 
çà et là. Devant les huttes nombreuses, étroitement serrées 
les unes contre les autres, des femmes, des enfants, quelques 
vieillards, accroupis en cercle, le regardaient passer avec 
indifférence. Il croisa sur son chemin des bandes flâneuses 
de jeunes gens qui traînaient leur oisiveté de seuil en seuil, 
échangeant des lazzis avec les groupes assis devant les 
demeures. Toutes les cases ouvraient leur porte à la tiédeur de 
la nuit proche. Dans l'obscurité des chambres entr’aperçues 
au passage, Cauche distinguait le rougeoiement des foyers où 
cuisait le repas du soir. Des odeurs chaudes de riz, des relents 
de chair grillée flottaient devant les maisons en nappes invi- 
sibles. Assailli de proche en proche par tous ces effluves, le 
Rouennais poursuivait sa route; une colère grandissante 
levait au fond de son âme. Les poings crispés, il songeait aux 
compagnons qu'il avait quittés quelques heures plus tôt et 
qui, là-bas, à Fort-Dauphin, strictement rationnés, soupe- 
raient chichement d’un peu de riz et de quelques légumes 
bouillis. 

En même temps, l’image lui revenait, irritante et tenace, 
de cette longue table abondamment servie, sur laquelle vivres 
de Madagascar et conserves de France attendaient Pronis et 
ses convives. Il grommela tout haut : 

— C'est de la folie. de l’inconscience... 

La femme qui le guidait, marchant à ses côtés, leva vers lui 
des yeux interrogateurs. 





106 LA REVUE DE PARIS 


— Tu souhaites quelque chose, seigneur? — demanda-t-elle, 

Refoulant sa rancœur, Cauche s’efforçait au calme. 

— Oui, — dit-il en-malgache, — voici longtemps que nous 
marchons.. Arriverons-nous bientôt? 

Elle avança plus vite, contourna un bouquet de bananiers 
et dit : 

— Voici... 

Sa main tendue désignait une longue hutte dont la façade, 
trouée de quatre portes, délimitait à elle seule le côté d’une 
placette carrée. D’autres cases la cernaient, plus petites 
Cauche en compta six rangées, deux par deux et sur le même 
alignement. Au centre de la place, trois hommes jouaient du 
tam-tam, marquant du rythme de leur instrument, la ronde 
d’une bande de jeunes femmes. Le ciel, dont les ténèbres enta- 
maient la conquête, devenait mauve, violet. Une impercep- 
tible minute il fut d’un bleu opaque et comme tendu de velours, 
surbrodé çà et là de nuages argentés et soyeux; puis, d’un 
seul coup, tout s’effaça, sombra dans le noir, et la nuit s’appro- 
fondit, souveraine, traversée par le clignement d’or des pre- 
mières étoiles. 

Ce fut le lendemain seulement et tard dans la matinée que 
l’on vint chercher Cauche. Guidé par sa conductrice de la 
veille, il refit en sens inverse le chemin déjà parcouru. Le même 
spectacle d’oisiveté et d’abondance défila de nouveau devant 
ses yeux. Bien que le soleïl, haut dans le ciel, peuplât le hameau 
d’ombres obliques, les hommes désœuvrés promenaient tout au 
long des ruelles leur paresse heureuse. Dans un coin du parc à 
bœuîfs, cinq bêtes étaient abattues qu’un groupe de jeunes 
gens dépeçaient. La chair sanglante, débitée en quartiers, 
s’entassaient dans des corbeiïlles préparées d’avance pour la 
distribution quotidienne. Sur le seuil des cases, des esclaves 
décortiquaient sans hâte le riz nécessaire aux menus de la 
journée. Toutes ces images éparses se superposaient, consti- 
tuaient les détails d’un tableau d'ensemble : celui d’un bien- 
être tranquille et repu. Et Cauche sentait renaître et grandir 
en lui cette même révolte qui l'avait déjà secoué le soir précé- 
dent. Les éclats d’une discussion, comme il approchaït de la 
demeure du chevalier, lui firent hâter le pas. Il songeait : 

— L'autre est sans doute arrivé... et il l’aura reçu avant moi. 








elle, 


1Ous 


iers 





LES BARBARES 107 


Il atteignit en courant l’esplanade de terre hattue où Andian- 
Ravel l’avait accueilli la veille et s’immobilisa brusquement. Ce 
qu'il appréhendait, ce qu'ils avaient voulu éviter, Foucquem- 
bourg et lui, s’était réalisé. Dressés l’un en face de l’autre, 
Pronis et l’envoyé des colons se défiaient. 

L'homme tournait le dos à Cauche, maïs à sa silhouette mas- 
sive et courte, à son balancement d’épaules, à son attitude 
ramassée, le Rouennais reconnut aussitôt Beaumont, Il 
s'avança vivement, prêt à intervenir, Mais Pronis l’apercevant 
tout à coup cria : 

— Ah! vous voilà, Cauche! 

Et comme le Rouennais s’apprêtait à parler, il jeta : 

— Laissez-moi en finir avec celui-ci. 

Il souligna le tour dédaigneux de sa phrase d’un mouvement 
méprisant du menton vers le colon. 

L'homme y parut insensible; sans sourciller, le ton ferme et 
paisible, il demanda : 

— Je vous ai transmis la requête de mes camarades, mon- 
sieur le chevalier. Puis-je savoir la réponse que je dois leur 
rapporter ? 

Le chevalier recula d’un pas. Froissant la supplique qu'il 
tenait à la main, il l’émietta, en jeta les bribes autour de lui, 
les piétina à coups de talons furieux. Puis il revint sur Beau- 
mont. 

— Répondre? Répondre à ces impudents coquins! Êtes- 
vous ivre? 

Son visage anguleux et terne s’enfiévrait. Il leva le poing. 

— Je ne sais ce qui me retient de vous faire arrêter vous- 
même pour avoir osé... 

Sa voix s’étrangla; une toux rauque lui secoua les épaules, 
lui congestionna la face. Impassible, l’homme le considérait. 
Il avait simplement blémi. Entre ses paupières mi-closes un 
étroit regard filtrait, se rivant sur le chevalier. 

Une fois encore Cauche tenta de parler; violemment Pronis 
l'arrêta. 

— Attendez... 

Il toisa Beaumont, après quoi, tendant la main dans la 
direction du fort, il cria, frénétique : 

— Allez-vous-en.…., Allez-vous-en.. Je vous fais grâce. 
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mais n’y revenez pas. Quant aux autres, là-bas, je leur 
conseille de se tenir cois. s’ils se mêlent encore de m'adresser 
des ordres ou des me... des menaces. ils en auront tout le 
long de l’aune!... Je... je. 

L’exaspération lui étreignait la gorge. Il bégayait : 

— J'irai. oui. morbleu! J'irai là-bas. mais avec cinq 
cents guerriers et je leur passerai sur le ventre. et je les 
réduirai tous... Allez-vous-en... Allez... 

Le colon rompit lentement, son mince regard toujours fixé 
sur le chevalier; il parut vouloir dire quelque chose, mais, 
se ravisant, il tourna brusquement les talons et s’éloigna, 
les épaules roulantes; de son pas traînant, il disparut un 
instant derrière un bouquet de ravenals, reparut et fut défi- 
nitivement masqué par des huttes. 


IV 


Pronis s'était assis sur un escabeau; encore remué par sa 
crise de fureur, il demeura une seconde silencieux, haletant. 
Cauche le regardait et il s’étonnait lui-même de la pitié qu'il 


éprouvait en face de cet homme jadis si fort, si maître de 
lui et aujourd’hui amoindri, délabré au physique et au 
moral; ce qui le frappait, en effet, c'était l’inattendu spec- 
tacle d’usure, de nervosité maladive que lui offrait Pronis. 
Un bizarre émoi germait en lui, à ressusciter le souvenir qu'il 
gardait du chevalier et à lui comparer l’image de ce même 
homme écroulé sur un tabouret, là, devant lui. Le corps 
amaigri, voûté, dénonçait la, fatigue, la souffrance; dans le 
masque veule, dont la peau sèche et grisâtre accusait l’ossa- 
ture, les rides s’allongeaient, se croisaient, se multipliaient; 
sur ce visage fripé, la fièvre et la luxure avaient creusé les 
marques de leurs griffes, et dans ces yeux aussi où les pru- 
nelles délavées flottaient, fluides et ternes. 

Le Rouennais secoua la tête; la phrase qu’il avait pro- 
noncée deux fois déjà, lui revint aux lèvres. 

— En vérité, — murmura-t-il, — ce pays est terrible 
à ceux qui viennent de France... 

H marcha sur le chevalier, se tint debout à ses côtés. 
Pronis, lourdement, leva son front vers lui. D’un effort 
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visible qui lui fronça les sourcils, il se ressaisit. IL tendit la 
main au Rouennais qui la sentit trembler dans la sienne. 

— Bonjour, Cauche, — dit-il. — Vous vouliez me parler? 

Un moment, le Rouennais hésita. Il lui parut que son 
intervention tardive demeurerait inefficace, maïs il revit le 
visage anxieux et suppliant de Foucquembourg auquel il 
avait promis de ramener son ami, de tout essayer pour le 
sauver. | 

— Oui, monsieur... je désirais vous prévenir de cette. 
visite... et vous en éviter la surprise. 

Il s’efforçait de neutraliser dans son intonation tout ce 
qui pouvait ressembler à un reproche. 

Pronis pourtant comprit; il courba la tête. 

— On ne m'a prévenu de votre arrivée que ce matin à 
mon réveil... Je vous ai aussitôt fait chercher. 

Il eut un geste de lassitude dont Cauche saisit mal le sens. 

— Vous êtes fatigué, — dit-il, — et je vous importune... 

Le chevalier se dressa, prit le bras du Rouennais, s’y 
appuya un instant. 

— Non, — dit-il, — mais il est trop tard maintenant. 
Je... je ne vous en sais pas moins gré... 

Il ferma les yeux et chancela. A son bras, Cauche éprouva 
soudain la pesée du grand corps qui s’arc-boutait pour ne 
point tomber. Il l’empoigna aux épaules, le soutint jusqu’à 
l’escabeau, l’y assit. Un silence morne se traîna. Essuyant 
son front moite de sueur, le chevalier grimaça péniblement 
un sourire. 

— Ce n’est rien. un peu de fatigue et de fièvre. ss expli- 
qua-t-il, — j'ai chassé trop longtemps hier, dans les marais... 

Devant le spectacle de cette déchéance, Cauche oublia sa 
colère, sa rancœur; il n’y eut plus en lui qu’une amollissante 
coulée de commisération. Il hocha la tête, pitoyable. 

— Ne voulez-vous pas rentrer chez vous? — dit-il avec 
douceur. 

Tendant le dos à la brûlure du jour, le chevalier refusa : 

— Non. le soleil me fait du bien. 

Un frisson lui courba l’échine, lui serra les épaules. 

— Vous... vous n’allez pas faire cause commune avec ces 
rebelles? — gronda-t-il.…. 
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— C'est précisément parce que je ne suis point des leurs 
que je vous répète : il faut aller là-bas... 

— Inutile, — dit rudement le chevalier, — je n’irai point. 

— Vous avez tort; votre présence à Fort-Dauphin arrêterait.…. 

Pronis, dressé d’un jet, dévisagea le Rouennais. 

— Encore des menaces? 

Cauche eut un geste d’impatience; malgré lui sa voix 
monta d’un ton, vibra métalliquement. 

— Vous vous trompez, — dit-il. — C'est une prière que 
nous vous adressons, Foucquembourg et moi; les hommes 
ignorent ma démarche. Et si je suis venu ce n’est point 
pour eux, mais pour vous. pour vous seul... 

Et comme le chevalier faisait mine de l’interrompre, ce 
fut son tour de l'arrêter. 

— Je vous en conjure, monsieur, — dit-il avec dureté, — 
faites-moi la grâce de m'’écouter. Je suppose que vous ne 
voyez pas exactement la situation ou que vous la jugez mal. 
Permettez que je vous l’explique : il n’y a presque plus de 
vivres à Fort-Dauphin; autour de l'habitation tout un réseau 
d'insultes, de menaces se resserre; pas une nuit ne s’écoule 
sans que nous recevions des « auly »; les indigènes qui nous 
voient abandonnés de vous deviennent chaque jour plus 
audacieux, plus provocants.. Foucquembourg vous supplée 
de son mieux, mais c’est vous, monsieur, qui êtes le chef, 
le commandant, et c’est vous que les hommes réclament. 
Ils ont faim, ils sentent l'hostilité grandissante des habitants 
de ce pays rôder autour d’eux et ils ont l’impression, parmi 
leurs souffrances et au milieu de ce péril, d’être abandonnés, 
livrés à eux-mêmes... Ils vous demandent de revenir parmi 
eux... pour quelque temps du moins... 

Pronis agita violemment la main. 

— Non, — dit-il, — ils exigent. ils ordonnent.… 

Cauche ne tint pas compte de l'interruption. La rudesse 
de sa voix, en s’accentuant encore, dénota seule qu’il l’avait 
perçue. 

— Croyez-moi, ils sont tout près, dans leur inquiétude, 
de perdre la tête. Votre retour suffirait à tout arranger, à 


tout apaiser... Allez-y, monsieur, le plus tôt possible, aujour- 
d’hui même... 
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Le chevalier fit quelques pas avec agitation, il tremblaïit 
de colère et des spasmes nerveux lui tordaient la bouche. 

— Allons donc! — jeta-t-il, — céder à une bande de 
mauvaises têtes? Suis-je le maître, oui ou non? 

Cauche se mordit les lèvres furieusement; devant l’enté- 
tement aveugle de cet homme, son irritation renaissait ; 
elle faillit l'emporter; de toute sa volonté crispée, il parvint 
à se dominer, à reconquérir soa calme. 

— Le maître? Pour combien de temps encore? — dit-il 
avec froideur. 

Pronis se figea brusquement. 

— Que voulez-vous? 

— Vous ne comprenez donc pas qu'ils sont à bout, qu’un 
rien peut les exalter dangereusement et les déchaîner? Vous 
ne comprenez donc pas que leur mécontentement, que leur 
exaspération est sur le point d’en faire des révoltés? Ne 
sentez-vous pas qu'ils sont mûrs pour les pires coups de 
tête et pour toutes les folies? Vous ne voyez rien? vous ne 
devinez rien? 

Surpris par la véhémence du Rouennais, Pronis demeura 
un instant incertain; il hocha la tête d’un air de doute. 

— Vous exagérez, — dit-il, — ils n’en sont point capables. 

— Admettons-le. Et Foucquembourg aussi, exagère sans 
doute. Tenez! 

Sortant de sa poche la missive du jeune homme, il la 
tendit, dépliée au chevalier et comme celui-ci hésitait,, il 
cria : ù 

— Lisez. lisez, monsieur. Peut-être aurez-vous plus 
confiance en votre ami! 

Pronis, d’un coup d’œil, parcourut les trois mots compo- 
sant toute la lettre. 

— Tout de bon! — dit-il, — en sommes-nous là? 

Cauche le vit ébranlé, à moitié convaincu. Énergiquement, 
il confirma : 

— Oui... Et c'est nous, nous qui, aux plus détestahbles 
moments de cette entreprise avons toujours été à vos côtés, 
c'est nous qui vous disons : Il faut revenir! 

Le chevalier pencha son front creusé de rides. Son regard 
glissa, oblique, vers la case d’où, par bouffées, s’échappaient 
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des rires grêles de femmes. D’un mouvement saccadé, il 
épongea son visage humide de sueur. 

— Soit! — décida-t-il, — j'irai donc. 

Cauche respira profondément. 

— Hâtons-nous.. — dit-il. — Tâchons de rejoindre Beau- 
mont avant... 

Pronis, tranquillement, secoua la tête. 

— Non... j'irai là-bas, mais dans deux jours... 

Il riva ses yeux sur ceux de Cauche. 

— Dans deux jours, telle est ma décision, — dit-il. 

Devant la stupeur réprobative du Rouennais, il répéta 
plus fortement : 

— Dans deux jours. Ma résolution est prise, et rien, 
rien ne m'en fera changer. 

— Pourquoi si tard? Pourquoi? 

— Je ne veux point avoir l'air de céder à l’injonction 
brutale de cette ligue... Mais vous, Cauche, partez et annon- 
cez-leur. mon retour. Allez... Allez... 

Sa voix autoritaire et brève révéla une invincible obsti- 
nation, une immuable volonté. Cauche le perçut. Il comprit 
qu’il serait vain d’insister. Renonçant à lutter contre l’irré- 
médiable, il s’en fut. Avant de disparaître, à l’angle du bou- 
quet de ravenals, il se retourna pourtant une dernière fois 
pour crier : 

— Puisse-t-il ne pas être trop tard! 

Mais sur l’esplanade déserte, il ne vit plus Pronis, et seul, 
par la porte ouverte de la case, un rire joyeux et frais de 
femme lui répondit. 


De la poterne à la place d'armes, les colons rangés en une 
double haëe, attendaient l’arrivée de leur chef. Le cri de la 
sentinelle, dans sa tour de guet, tomba sur leur file qu’un 
frémissement fit onduler. 

— Le voici! 

L’avertissement, repris de proche en proche, se répercuta 
jusqu’au pied du mât central. Quelques armes cliquetèrent. 
Conservant leur alignement, les hommes tendirent le cou 
vers la porte grande ouverte. La silhouette de Pronis surgis- 
sant tout à coup s’y encadra. Il avançait rapidement; sur le 
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so) du chemin, son pas résonnait, rude. Au seuil de l'habitation, 
il s'arrêta une seconde, hautain, jetant son regard dédaigneux 
à ls face des hommes. Il portait l’épée au côté, les pistolets 
à la ceinture. Dépassant de l’écharpe qui lui ceignaïit la taille, 
leur crosse, au pommeau sombre et poli, incrusté d'argent, 
luisait délicatement. 

Le lourd silence qui régnait s’appesantit encore. Il dura 
une longue minute jusqu’à ce que le chevalier, enfin, le rompît. 

Soulevant son feutre, il dit très haut : 

— Je vous salue, messieurs! 

Et il pénétra dans le fort. Mais, tandis qu’il se recouvrait, 
assujettissant des deux mains son feutre sur sa tête, le cra- 
quement d’une batterie de pistolet qu’on armait, retentit, 
sec. En même temps, cependant que des doigts prestes lui 
subtilisaient ses armes, une voix cria : 

— Rendez-vous, monsieur! 

La stupeur suffoqua une seconde le chevalier qui demeura 
bouche bée. En face de lui, le pistolet au point, Beaumont 
ricanait et les hommes, abandonnant leurs rangs, se ruaient; 
d’un saut, Pronis tenta de leur échapper, de gagner la porte. 
Mais, dans son dos, il entendit le grincement des énormes 
battants que l’on refermait et le claquement bref du pène 
qu’une main venait de pousser. Autour de lui d’ailleurs, le 
cercle des mutins se soudait, il buta contre un grouillement 
de corps pressés; des doigts nerveux et durs l’agrippèrent, 
l’immobilisèrent. Il appela : 

— Foucquembourg! Cauche.. A moi! 

Un rire mauvais lui répondit, et la voix de Beaumont s’éleva : 

— Criez.. Criez... Ce n’est pas eux qui viendront à votre 
aide. Nous prenez-vous pour des sots? 

Secouant la meute qui le coiffait, Pronis essaya de faire 
tête. Il se secoua désespérément. Mais la pesée qui l’accablait 
s’accentua, l’écrasa. Il s’écroula, tomba sur les genoux, et une 
grappe de furieux, s’effondrant avec lui, roula sur le sol. Il 
demeura immobile, éprouvant soudain l’inutilité, la dispro- 
portion d’une telle lutte. 

Un autre silence s’étendit, puis Beaumont parla : 

— Qu'on le relève, — ordonna-t-il. 

Deux colons empoignèrent le chevalier, le redressèrent. 
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Le libérant, ils demeurèrent pourtant à ses côtés, l’épiant 
étroitement. Le reste de la troupe, s’écartant, élargit son cercle, 
Beaumont seul demeura sur place, devant Pronis. Dressés 
l’un en face de l’autre, les deux hommes s’affrontèrent. Au 
fond de leurs prunelles, la même flamme brülait. 

— Rebelle! — jeta Pronis. 

L'autre haussa ironiquement ses rudes épaules. 

— Si vous voulez! — dit-il, — si vous voulez! Nous aimons 
mieux cela que de crever de faim et de travailler comme des 
esclaves pour votre garce et ses parents! 

Le chevalier blémit. Sur sa joue déchirée, le filet de sang 
qui glissait jusqu’à son col sembla tout à coup d’un rouge 
plus vif. D’un revers de main, il essuya sa bouche tuméfiée 
qu'un peu de bave rose souillait. Son regard délaissa Beau- 
mont, courut parmi les hommes. Un sourire insultant fleurit 
sur ses lèvres. 

— Lâches! — souffla-t-il. 

Apaisant, d’un geste, les grondements de ses compagnons, 
Beaumont persifla : 

— Eh! Eh! Pourquoi, diantre! n’êtes-vous pas venu avec 
vos cinq cents nègres nous passer par-dessus le ventre... On 
aurait bien vul.…. 

Il cessa brusquement de railler, la fureur crispa son masque, 
projeta son menton en avant. Il dévisagea farouchement 
le chevalier. 

— En voilà assez, — cria-t-il, — nous vous tenons et nous 
tâcherons à ce que vous ne puissiez désormais nous nuire. 
Vous n'êtes plus notre chef, un autre vous remplacera que 
nous désignerons aujourd’hui même. 

Secouant ses vêtements en lambeaux, Pronis coupa : 

— Tuez-moi, — dit-il, — c'est plus simple... 

Des cris couvrirent ses derniers mots. 

— Oui... oui. à la hart! A la hart! 

Dominant le tumulte, la voix de Beaumont éclata, cruelle : 

— Non pas. Vous avez refusé de vivre parmi nous, vos 
compagnons. Vous y demeurerez de force; pour une femme, 
vous nous avez abandonnés, pillés sans vergogne; vous l’aban- 
donnerez à son tour et avec nous, comme nous, vous con- 
naîtrez les privations, les repas de riz sec; vous êtes notre 
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prisonnier et le resterez jusqu’à l’arrivée du prochain vaisseau 
à bord duquel nous vous renverrons en France, pour que vous 
y receviez votre châtiment... Votre mort ne nous offre point 
d'intérêt, — votre souffrance fera mieux notre affaire. 

Il ricana, mauvais; puis, s'adressant aux deux hommes 
encadrant Pronis, il commanda : 

— Liez-lui les poignets. 

Offrant ses deux mains jointes, le chevalier gronda : 

— Et les fers? 

— C’est juste, — dit Beaumont. — L'idée me semble 
bonne. Conduisez-le à la prison et passez-lui les fers. Nous 
n’en serons que plus tranquilles. 

Une acclamation déferla, mêlée de rires épais. 

Alors Pronis, de lui-même, se mit en marche. Les aven- 
turiers avaient rompu le cercle. Ils s'étaient reformés en une 
double haïe et sur le passage du chevalier, ironiques et vengés, 
ils présentaient les armes; et chacun d'eux, lorsqu'il arrivait 
à sa hauteur, lui décochait un sarcasme ou lui crachaïit une 
injure. 

Le front droit, la face marbrée d’ecchymoses et tachée 
de sang coagulé, Pronis avançait, titubant et raide, — et si 
orgueilleusement calme pourtant, qu'il avait l’air de passer 
une parade. 

Il parvint de la sorte jusqu’à la hutte tenant lieu de prison. 
Comme la porte n’en était qu’entre-baillée, il s’arrêta une 
seconde pour achever de l’ouvrir, tout grande d’un coup de 
botte. 

Après quoi, sans daigner tourner la tête, il entra. 


V 


L'étrange supplice duraïit depuis cinq mois — le supplice 
de l’ombre et de la solitude. La case, aux murs de pierre, 
dont Pronis avait tâtonné et appris chaque rugosité, semblait 
retranchée du monde, isolée de la vie. La nuit y stagnait, 
tout au long des semaines et des mois; l’humble clarté qui, à 
travers l’étroit guichet ménagé dans la fenêtre murée, se 
perdait dans le réduit, ne parvenait point à en dissiper les 
ténèbres : deux fois par jour seulement, à l'instant des repas, 
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tandis que les gardiens apportaient sa pâture au prisonnier, 
le soleil envahissait, pendant quelques minutes, ce recoin 
livré à l'obscurité; puis, la porte refermée, l’ombre, un moment 
chassée, reconquérait son domaine, s’y rétablissait plus dense, 
plus lourde. Implacable et tenace, elle s’abattait sur l’homme 
étalé dans sa litière; il la sentait l’envelopper, le pénétrer, 
se mêler à sa chair et à son cerveau; collé contre le mur, tour 
à tour brûlant et froid, il demeurait, durant de longues 
heures, grelottant et prostré, les yeux clos pour ne pas voir 
l’impitoyable nuit parmi quoi il était condamné à vivre. 
Puis, recru d’immobilité, il se dressait; ses prunelles déco- 
lorées, accoutumées aux ténèbres, erraient une fois de plus 
à travers la chambre, scrutaient désespérément les rudes 
murailles grises, en dénombraïent machinalement les immua- 
bles détails : ici, près de la porte, une saillie noirâtre; plus loin, 
quelques fissures; ailleurs, près des poutres du toit, une cre- 
vasse au fond de laquelle crissait le grignottement d’un rat; 
là enfin, dans un angle, une toile d’araignée, à chaque heure 
élargie, sur laquelle la bête, tapie, faisait une grosse tache brune. 
Quand il avait revu tout cela, pour la millième fois peut-être, 
ses yeux atones remontaient jusqu’au guichet grillagé et 
s’y accrochaient instinctivement. La lueur de vieil ambre 
transparent qui en tombait était pour lui comme une éton- 
nante merveille. Elle disait à son esprit un conte miraculeux 
où il était question de lumière, d’arbres, de champs, de mon- 
tagnes, d'espace et d’air, de parfums et d’êtres. Et il se traînait 
vers elle; les chaînes scellées au mur et rivées aux fers qu’on 
lui avait passées aux chevilles lui permettaient tout juste 
d'atteindre à l’étroite meurtrière. Haussé jusqu’à elle, il y 
plaquait son masque blême et il regardait dehors — DEHORS. 
— Il ne pouvait apercevoir qu’une parcelle de l’Habitation : 
un minuscule segment de la place d’armes, l’angle d’une case, 
et très loin, par-dessus un carré de toit, un fragment de ciel. 
Mais, dans cet étroit rayon, un homme, un oiseau surgissaient 
parfois ou bien un peu de poussière tournoyait, soulevée par 
le vent; par moment encore, la tête de la sentinelle errant 
devant la prison apparaissait. — De la vie passait. 

Ainsi, seconde après seconde, s’écoulèrent les premiers 
mois de sa captivité. La meurtrière monotonie de cette exis- 
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tence se déroulait, uniquement rompue par la visite bi-quoti- 
dienne de ses pourvoyeurs lui apportant sa nourriture. 

Au début du second mois cependant, une surprise lui 
advint. A l’heure du souper, cette après-midi là, Foucquem- 
bourg pénétra dans la prison. Les deux gardes qui l’accom- 
pagnaient, laissant la porte ouverte, vinrent encadrer Pronis. 

Soulevé sur son grabat, le chevalier, clignant à la lumière 
pourtant timide du crépuscule, considéra son ami. 

Il leva vers lui sa face pâle, envahie de barbe inculte. Ses 
mains émaciées eurent un geste tremblant; une lueur neuve 
flotta dans ses yeux ternes, leur donna une subite expression 
de joie et d’espérance contenues. 

Foucquembourg le devina; un rauque soupir lui râcla la 
gorge, il secoua doucement la tête. 

— J'ai cru bon de te mettre au fait des événements qui 
se sont passés depuis... ton... arrestation. — dit-il avec len- 
teur. Et ces messieurs en sont tombés d’accord avec moi. 

Le ton officiel, plein de réserve, dont il usait, contrastait 
curieusement avec l'expression pitoyable et douce de son 
visage. 

Pronis laissa retomber son front; il ferma un instant les 
paupières. 

— Ah! — dit-il simplement d’une voix gonflée de déses- 
poir et de tristesse. 

Foucquembourg chercha l’épaule de son ami et y posa la 
main. 

— Ces messieurs m'ont chargé de les commander jusqu’à 
l’arrivée du prochain vaisseau. J’ai accepté; toutes les clefs 
m'ont été remises et j’ai reçu le serment d’obéissance et de 
fidélité de nos compagnons... 

— Oui, — dit un des gardes rudement, — nous avons juré, 
mais à une condition, ne l’oubliez pas; c’est que vous ne ten- 
teriez rien pour la délivrance de Monsieur, en échange de 
quoi nous vous avons promis qu'il serait remis au comman- 
dant du prochain vaisseau qui nous viendrait de France... 

— Drôle d'idée, — grommela le second garde. — Le plus 
simple était de le brancher haut et court, ce ne sont pas les 
arbres qui manquent! Il n’aurait pas fait tant de façons 
pour nous — s’il avait pu... 
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— Ce qui est décidé est décidé... — coupa Foucquem- 
bourg sèchement. — Il est inutile de revenir sur tout cela, 
La Fontaine... Les choses ne sont-elles pas revenues en état? 

De la crosse de son mousquet, l’homme frappa le sol dure- 
ment. 

— C'est vrai, monsieur. En deux mois, vous avez réparé 
de votre mieux’les déprédations commises pendant deux ans 
par celui-ci... | 

Il se tourna vers Pronis et cria inexorable : 

— Nous avons six cents bœufs dans nos parcs et deux 
cents poinçons de riz dans les magasins... Et ceux-là dure- 
ront, car ils sont sagement ménagés et ne serviront plus à 
nourrir votre garce et les deux ou trois cents personnes de 
sa suite. 

— Assez. — interrompit Foucquembourg. 

Prostré et comme lointain, le chevalier n’avait fait aucun 
geste. Il semblait n’avoir rien entendu. Simplement, lorsque 
La Fontaine avait évoqué le souvenir de la jeune femme, il 
avait courbé la tête un peu plus bas. L'image qui hantaït sa 
mémoire, et n’avait pas cessé de l’obséder, s’imposa plus nette, 
plus torturante encore. Il se mordit les lèvres pour ne pas 
crier à l’insulte qui lui était faite. L'espace d’une minute, il 
riva son regard sur les bracelets de fer encerclant ses chevilles. 
Lorsqu'il releva son masque, un peu de sang teintait ses dents. 
Il dévisagea Foucquembourg intensément. 


— Elle... elle est toujours à Manhale? — demanda-t-il 
très bas. 
— Toujours. 


— Et... elle sait? 

Avec douceur, Foucquembourg hocha la tête affirmative- 
ment. 

— Que fait-elle? — questionna Pronis pour la troisième 
fois. 

Ce fut encore La Fontaine qui répondit. 

— Elle se console déjà auprès de notre ami Razau, — 
dit-il avec un rire épais, plein d’insultante ironie. 

Le chevalier tressaillit, sa face s’empourpra; il eut un mou- 
vement comme pour se dresser, mais se détournant soudain, 
il affecta de ne voir que son ami. 
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— Bonsoir, Foucquembourg, — dit-il. 

Et s’allongeant sur sa litière, la face contre le mur, il 
ferma les yeux et demeura immobile jusqu’à ce que la porte 
se fût refermée sur les trois hommes. 

La phrase du colon, néanmoins, était entrée en lui profon- 
dément. Elle restait accrochée aux replis de son cerveau, 
lui revenait sans cesse aux oreilles. À force de la répéter tout 
bas d’abord, puis tout haut, de scruter l’intonation avec 
laquelle La Fontaine l’avait dite; à force d’en peser chaque 
mot et les moindres accents, il en était arrivé à ne plus la 
comprendre, à la dépouiller de sens. 

« Elle se console avec notre ami Razau.…. elle se console 
avec. Elle se console. » 

C'était à travers la cellule noire, un bruissement de syllabes, 
un cliquettement de verbes qui s’ajoutait au rongement du 
rat, là-bas, dans son trou, un simple bruit de plus, — un 
simple bruit dépourvu de signification. 

Tout d’un coup, sentant son esprit vaciller parmi l’hébé- 
tude de ses pensées, il connut la peur. Il lui sembla que la 
folie l’épiait, toute prête à fondre sur lui. Et cette crainte, 
détournant l’obsession, lui rendit un peu de calme; sa lucidité 
soudain retrouvée, il haussa les épaules et dit tout haut, 
pour entendre sa propre voix désormais ferme et paisible : 

— La brute! Et dire que cette infamie me fut tourment! 

Pendant les semaines qui suivirent, il y pensa encore; mais 
sa raison à présent dominait sa songerie et la conduisait, — 
sachant, au besoin, l’interrompre; il avait repris pied, mais, 
de cette crise qui l’avait secoué, il lui restait une angoisse 
confuse. Le tremblement de ses mains s'était accentué et sa 
tête, par instant, avait une sorte de tiraillement nerveux, 
un petit tressaillement bref qui la projetait de côté, subitement. 

Il allait toujours vers le guichet contempler le mince espace 
en quoi se résumait, pour lui, tout le vaste monde lumineux 
et libre; des averses maintenant le rayaient fréquemment 
et il trouvait un nouvel intérêt à suivre, dans son morceau 
de ciel, l'apparition des nuages en dérive. La chute murmu- 
rante des ondées sur le toit de sa prison le berça aussi quelque 
temps de son bruit nouveau; il apprit à en distinguer les 
variations et les nuances diverses : clapotis des gouttes avant- 
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courrières sur les feuilles sèches de la toiture, tambourinage 
de l’eau contre les murs, chuchotement pareil au ressac de 
l’averse s’abattant avec une monotone régularité à travers 
la cour, glougloutement d’une gouttière se dégorgeant avec 
de sourds hoquets et chanson claire et fine d’un filet d’eau 
dans une flaque. 

Il suivait, heure par heure, les transformations de l’habita- 
tion s’équipant pour la saison; il nota l’apparition des pre- 
miers manteaux; il vit les bottes remplacer les souliers pour 
mieux circuler dans la terre gluante et rouge du fort. Puis, il 
eut beau prolonger son séjour devant la meurtrière, il ne 
distingua plus rien. Il devina que les hommes avaient pris 
leurs quartiers et qu'ils vivaient cloîtrés. 

La chaleur d’ailleurs, en augmentant, rendait plus pénible 
l’atmosphère de la cellule. Il y stagnait une lourdeur suffo- 
cante d’étuve qui annihilait Pronis, le plaquaït sur son grabat. 
Haletant et moite, il vécut de la sorte plusieurs semaines, 
épiant le travail obstiné de l’araignée tissant sa toile. Se 
ramifiant chaque jour un peu plus, elle envahissait, à la fin 
du quatrième mois, l’angle de la cellule, enchevêtrant ses 
mailles argentées jusqu'aux poutres de la toiture et s’y per- 
dant. Active et laborieuse, la bête brune, avec son corselet 
velu et lustré, grimpait, descendait le long du transparent 
réseau, puis, soudain, tapie dans un recoin plus obscur, elle 
se figeait, comme morte, guettant sa proie avec une patience 
dédaigneuse du temps. 

Dans son trou ténébreux et chaud, le rat s’obstinait en 
son grignotement perpétuel. De temps à autre, il s’inter- 
rompait; son museau apparaissait, rentrait, sortait de nou- 
veau. 

L'immobilité de l’homme et son silence le rassuraient. 
Jailli hors de son nid, il gagnait les poutres; Pronis le voyait 
courir le long du bois, s’enfoncer dans la toiture où il suivait 
ses allées et venues au bruit léger de son trottinement parmi 
les feuilles. 

Durant près de trois mois son existence ne connut point 
d’autres distractions. Il ne faisait même plus l’effort d’aller 
jusqu’au guichet de la fenêtre. À quoi bon? Il savait qu'il n’y 
verrait rien — rien, sinon la désespérante et nostalgique gri- 
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saille de la pluie, brouillant sans arrêt son étroit paysage et 
le voilant tout entier. Sa santé, pourtant, demeurait intacte 
ou presque. À peine éprouvait-il une faiblesse générale, une 
sorte de veulerie de ses muscles et de ses nerfs. Il ne se sentait 
atteint d'aucun mal, mais ses forces décroissantes lui rendaient 
les moindres gestes de jour en jour plus pénibles et plus 
pesants. Il ne souffrait point et il lui semblait, cependant, 
que sa vie l’abandonnaït avec lenteur, se retirait, baissait en 
lui et se mourait doucement comme s’efface insensiblement 
la douceur du ciel nocturne assailli par la brutale clarté du 
jour. 

Familier et plein d’audace, le rat errait maintenant à 
travers la pièce, dégringolait jusqu’au sol de terre battue, 
tournant autour du prisonnier, pour recueillir les miettes de 
ses repas. 

Une après-midi, en s’éveillant de sa sieste, Pronis le trouva 
barbotant dans la jarre à demi pleine d’eau; transie, les 
pattes raïidies de fatigue, presque noyée, la bête luttait éper- 
dument pour sauver son humble vie. La saisissant, Pronis la 
sécha, la réchauffa entre ses paumes brûlantes. Contre sa 
peau il éprouvait les cognements saccadés du petit cœur et, 
lorsqu'il lui rendit sa liberté, il connut un bizarre sentiment 
d’allègement et de satisfaction. Parmi son désespoir et son 
abandon, il eut l’étrange impression d’être moins isolé. Il 
lui sembla, pour avoir senti battre entre ses mains cette petite 
vie animale et pour l’avoir sauvée, qu'il n’était plus seul 
désormais à porter le poids conjugué de l’ombre, du silence 
et de sa misère. Et pour la première fois depuis son empri- 
sonnement, quand le rongeur, quelques jours plus tard, revint 
trotter près de lui, il sourit puérilement. Un rayon de soleil, 
cependant, proclama un matin l’agonie de la mauvaise 
saison. 

Il se hissa péniblement vers la meurtrière, y appliqua son 
visage. Il avait plu au cours de la nuit, le sol rouge et boueux 
de l’habitation était émaillé de flaques miroitantes; des toits, 
l’eau s’égouttait, mais dans son lambeau de ciel délavé, Pronis 
vit une clarté nouvelle, une lueur vive, des rayures de pour- 
pre et de safran. La bouche collée au guichet, il aspira longue- 
ment l’air frais et léger du précoce renouveau. Et il sut ainsi 
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que la belle saison était en marche et qu’elle annonçait déjà son 
approche. 

Ses jours, dès lors, se partagèrent entre ces deux oceupa- 
tions : lorsque les derniers abats — prolongement tenace et 
attardé de la mauvaise saison — noyaient son paysage, il 
s’intéressait aux courses fureteuses de son compagnon de 
captivité à travers la cellule. Mais, sitôt que la pluie cessait, il 
se postait à la fenêtre. 

Il assista ainsi au lent réveil du fort, après ses quatre mois 
de léthargie et de claustration; dans le champ étroit de sa 
meurtrière, il vit passer des silhouettes de colons et d’indigènes, 
la tête de ses gardiens. Dans son ciel minuscule, il distingua 
de nouveau, par instant, le glissement d’un nuage, la chute 
d’une feuille que le vent avait détachée d’une invisible branche, 
le vol des longs flamants roses se hâtant vers les grèves sono- 
res; il devina sur la place d'armes les réunions, les réjouis- 
sances et, au soir du nouvel an de 1647, il fut le témoin torturé 
de l’allégresse des hommes. Le rayonnement des torches sur 
le rond-point central persista durant toute cette nuit, et jus- 
qu’à l’aube l’écho des rires, des cris et des. chansons vint 


battre les murs de la prison, souffletant sans répit de sa joie 
brutale le masque ravagé du captif accroché à son observa- 
toire et engaîné de nuit et de silence. 

Lorsqu'il s’écroula sur la litière, la dernière torche, là-bas, 
venait de s’éteindre et le crépuscule matinal commençait 
de teindre le ciel encastrant dans le guichet grillagé des amé- 
thystes translucides… 


Combien de temps dura son sommeil, — ce sommeil sans 
rêve, et lourd comme la mort, qui l’avait fauché soudain, 
d’un seul coup? Il l’ignorait. Une détonation violente le ressus- 
cita brusquement et, sans transition, il émergea du fond de son 
anéantissement. 

Les yeux ouverts, il se retrouva dans la réalité. Un second 
éclatement le dressa, l'oreille tendue. Il songea tout de suite : 

« Le fort est attaqué! on se bat... » 

Mais d’autres détonations retentirent encore, lentes, régu- 
lières, également espacées et il comprit que ce n’était point là 
la canonnade d’une bataille. Subitement, une pensée lui 
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traversa le cerveau, le jeta vers la fenêtre. Les chaînes qui le 
rivaient à la muraille et auxquelles il ne songeaït plus, l’arrê- 
tèrent violemment. 

Il culbuta, roula par terre; il était tombé la face en avant. 
Son front, écrasant la jarre pleine d’eau, l’avait fait éclater. 
Lorsqu'il parvint à se relever, son masque apparut barbouillé 
de rouge; de sa joue tailladée, de son front ouvert, le sang cou- 
lait lourdement, glissant jusqu’à sa barbe, s’y perdant et la 
souillant. Il ne paraissait point s’en soucier; à demi assommé, 
s'appuyant au mur, il concentrait et tendait toutes ses forces 
à se hausser jusqu’au guichet, à l’atteindre, à s’y maintenir. 
Et tout en se dressant, il balbutiaïit son espoir, monotonement. 

— Un vaisseau. la délivrance. la liberté... un vaisseau de 
France. un vaisseau de là-bas. de chez nous... de chez nous... 

Enfin, ses yeux affleurèrent au guichet, il fit un dernier 
effort, se hissa d’un pouce et regarda. Une déception le secoua 
de ne rien découvrir de ce que souhaitait son espoir irraisonné. 
Le canon, cependant, jetait toujours de minute en minute 
son appel et il tenta de deviner l’emplacement de la pièce qui 
tirait ainsi. Il crut reconnaître la voix sourde de la plus grosse 
des huit caronades armant le fort et qu’il avait fait établir, 
lui-même, face à la baie. 

L'espoir, de nouveau, s’engouffra en lui. 

— C’est la Galante, — s’affirma-t-il tout haut. — La Ga- 
lante qui tire vers le large. Un vaisseau en vue... un vaisseau. 

Comme pour confirmer sa conjecture, entre deux crache- 
ments de la Galante, la réponse à peine perceptible d’une autre 
détonation lui parvint aux oreilles. Certain alors de ne s’être 
point trompé, il eut un grand rire nerveux, saccadé, — un rire 
impressionnant et comme bégayé au rythme du tremblement 
qui secouait sa carcasse tout entière. 

Tout le reste de l’après-midi, il se tint à la même place, évo- 
quant dans son imagination les manœuvres du navire. La voix 
de sa pièce se précisait de plus en plus. Ensuite, une longue 
heure durant, elle garda la même force. 

— Il est devant la passe maintenant. — s’expliquait 
Pronis, — et il louvoie pour entrer. 

À un éclatement soudain plus net, à un autre tout proche, 
amplifié, doublé par un écho, il murmura : 
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— Il est entré... il a jeté l’ancre devant la falaise... Il est 
arrivé... arrivé... 

Et dans le silence, de nouveau étalé, son même rire inhu- 
main monta pour la seconde fois. 


Incapable de dormir, il avait passé une partie de la nuit, 
assis sur son grabat; toutes ces heures, il les avait occupées à 
revoir son passé, —ces cinq années qu’il avait vécues ballottées 
entre ses espoirs et ses déceptions. Il se remémorait son arrivée 
pleine d’orgueil et de foi, l'installation à Saint-Pierre, les pre- 
mières luttes contre les habitants et le climat, la rencontre 
avec Andian-Ravel et leur mariage. A partir de ce moment, 
jusqu’à celui de son emprisonnement, tous ses souvenirs ne 
ressuscitèrent plus que l’image de la jeune femme. Son exis- 
tence, en effet, n’avait plus été, durant toute cette période, 
qu'un miroir dans l’eau passive duquel s'étaient reflétés les 
pensées, les vouloirs, les caprices de sa compagne. Au rythme 
de sa vie à elle, s'était déroulée sa vie à lui. Lorsqu'il se rappe- 
lait un des événements, une des minutes de cette époque, c'était 
toujours un mot d'elle, un de ses gestes, une de ses attitudes 
qui lui revenait d’abord à la mémoire et qui lui servait de 
repère. 

Il en fut tout-à-coup frappé. Loin d'elle, et libéré par six 
mois de séparation de son envoûtement passionné, il sentit, 
pour la première fois, naître en lui le trouble d’un sentiment 
qui n’était point encore du remords, mais une sorte de gêne 
confuse… 

Ainsi donc, durant deux longues années, sa vie, son souci, 
son unique pensée, tout s'était résumé pour lui en cette 
femme? Le germe d’une honte obscure pointa en lui... et 
il reconnut subitement qu'il n’avait point de haine contre 
tous ces hommes qui l’avaient emprisonné et si durement 
traité. Il avait beau y songer, ni rancune, ni colère, ni 
désir de vengeance ne s’éveillait en son âme... Ce qu'ils 
avaient fait, il l’aurait fait à leur place. 

Il secoua doucement la tête et, se levant, il s’appuya contre 
la muraille. Pour échapper au trouble grandissant qu’il éprou- 
vait, il essaya de penser à l'avenir. Mais ces lendemains qu’il 
tentait d'imaginer demeuraient impénétrables, pleins d’incer- 
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titude et d’inconnu. Que ferait-on de lui? Où irait-il? Il com- 
prit qu’il ne pouvait même plus bâtir de projets, car son futur 
comme son présent lui échappait. Il n’en était plus le maître. 
Il n’était plus rien. rien. De tout ce qui crée l’être humain et 
le hausse au-dessus de l’animalité et de la matière, on lui avait 
enlevé l’essentiel : le droit de vouloir, le droit de rêver; il ne 
lui restait plus que des souvenirs, mais ceux qui lui revenaient 
sans cesse à l'esprit étaient les plus amers et ne servaient qu’à 
le torturer davantage, — et de toutes ses forces, il souhaita 
oublier. Oublier, ne plus penser. ne plus avoir dans la tête 
qu’un grand vide noir et sonore comme au moment de cette 
crise qui l’avait anéanti, quelques mois plus tôt. 

Lorsque Foucquembourg entra dans sa cellule, vers la fin 
de la matinée, il le trouva debout, adossé au mur. Accompagné 
de trois colops et d’un étranger, le jeune homme marcha vive- 
ment sur son ami. Par la porte qu’il avait laissée grande ouverte, 
le soleil s’engouffrait dans la pièce, incendiait les murailles 
grises et accrochaït des scintillements argentés aux fils de la 
toile que l’araignée avait abandonnée. 

Foucquembourg considérait son ami et, devant son visage 
hagard, souillé de sang, envahi de barbe, il éprouva un instant 
de stupeur douloureuse. Très pâle, il détourna son regard. 

— Un vaisseau vient d’arriver, — dit-il d’une voix incer- 
taine, tremblante, —- un vaisseau de France : le Saint-Laurent. 
Monsieur Angeleaume, que voici, — il désignait l’étranger 
debout à sa droite, — est le commis du capitaine Lebourg, 
commandant du navire. Au cours de l'entretien que nous 
avons eu ce matin avec lui, il a été décidé que tu serais 
remis entre ses mains ce jourd’hui même. 

Il s'arrêta, guettant une réponse qui ne vint point. Collé 
contre le mur, les yeux clignant, Pronis demeurait insen- 
sible et muet; ses prunelles vagues fixées sur le flot éblouis- 
sant de clarté, étourdi par le tumulte qui régnait dehors et se 
répercutait à l’intérieur de sa cellule, il se sentait flotter dans 
une invincible hébétude.. Après tant et tant d’heures et de 
jours et de mois vécus dans les ténèbres et le silence, toute 
cette lumière, toutes ces couleurs et tous ces bruits, qui l’assail- 
laient ainsi sans transition, tourbillonnaient autour de lui, 
peuplaient son cerveau d’un monde chaotique d’impressions et 
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de sensations trop brusquement ressuscitées pour qu’il pût les 
coordonner, les assimiler. 

D'un geste de souffrance machinal, il porta la main à son 
front. 

D'une voix douce, Angeleaume, à son tour, intervint. 

— Voulez-vous me suivre, monsieur le chevalier? — deman- 
da-t-il. 

Sans parler, Pronis, lentement, timidement presque, remua 
la tête en marque d’acquiescement. 

Foucquembourg fit signe aux colons debout derrière lui. 

— Enlevez-lui ses fers, — ordonna-t-il avec rudesse. 

Et, s’agenouillant, il les aida, décadenassant lui-même les 
bracelets, les rejetant violemment contre le mur. 

Le cliquettement des chaînes arracha un sursaut à Pronis. 
Il s’adossa plus étroitement encore à la cloison et une expres- 
sion de crainte crispa son visage; il présenta, l’espace d’une 
seconde, l’aspect lamentable d’un enfant bouleversé par la 
peur et prêt à sangloter. Plus que tout le reste, le spectacle 
de cette déchéance morale tortura Foucquembourg. Avec ces 
mouvements attentifs et précautionneux que l’on a pour les 
tout petits, il prit le bras de son ami, l’entraîna. 

— Viens... — dit-il, — viens... tu es libre... 

— Libre? — répéta Pronis. — Libre?.… 

Et il fit quelques pas en avant, très vite, — des pas lourds 
et mous de convalescent qui réapprend à marcher. 

Foucquembourg et Angeleaume durent le soutenir. 

Ainsi encadré, il franchit le seuil de cette prison où il 
était entré six mois plus tôt, ironique et orgueilleux. L’aveu- 
glant et triomphal soleil qui éclaboussait le paysage le gifla 
de toute sa splendeur si longtemps oubliée. La tête tour- 
noyante, les prunelles blessées, il trébucha. Les deux hommes 
sur lesquels il s’appuyait reserrèrent leur étreinte, le. portèrent 
presque. Les colons massés devant la porte de la prison pour 
assister à sa sortie, et qui l’avaient accueilli d’une rumeur hai- 
neuse et dérisoire, se turent soudain. Au milieu de ce masque 
blafard, broussailleux, maculé de sang coagulé, les yeux seuls 
semblaient vivre encore, et quand leur étrange regard, décoloré, 
terni, effleurait l’un d’entre eux, celui-ci détournait la tête 
malgré soi; quelques-uns même reculèrent, s’éloignèrent. 
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Beaumont, pourtant, essaya de braver encore. 

— Tu fais moins le fier, à cette heure, hein? — cria-t-il. 

Mais sa voix resta sans écho et le silence retomba, lourd. 

Jusqu'à la poterne du fort, rien ne le troubla. Mais là, 
en débouchant devant le large paysage borné d’un côté par 
les lointains massifs montagneux de l’intérieur, s’éployant 
librement de l’autre jusqu’au pâle horizon océanique, Pronis 
brusquement s’arrêta. Deux ou trois fois, très vite, il aspira 
de larges coups d’air. Un peu de rose lui teinta les pommettes, 
il dit : 

— La vie... la vie revenue... 

Et comme ses deux compagnons surpris le considéraient, 
ils virent sa bouche qui tremblait, sourire ineffablement aux 
senteurs, aux formes, aux bruits, à toute la douceur nombreuse 
de ce vaste monde enfin retrouvé. 


VI 


Il vécut durant deux semaines dans une sorte de songe 
hébété. Allongé sur sa couchette, il demeurait anéanti, inca- 
pable du moindre geste ou de la moindre pensée. Il somno- 
lait pesamment, brûlé de fièvre, secoué de cauchemars. Des 
choses rôdaient autour de lui qu’il ne parvenait point à 
identifier avec des réalités, — des choses vagues, parfois 
sombres, parfois pâles, et qui étaient peut-être des humains. 
Ainsi que des ombres, elles se penchaient sur lui, sans con- 
tours et sans formes, pareilles à d’étranges petits nuages 
flous, qui seraient entrés dans sa cabine par le sabord ouvert 
sur la baïe. Au-dessus de sa tête, des heurts sourds, tantôt 
réguliers et lents, tantôt précipités, martelaient le plafond, 
le traversaient, emplissaient la cabine tout entière et réson- 
naient de façon éclatante dans sa tête endolorie. Son cerveau 
irrité lui donnait par moment l'impression d’être à vif et 
il y portait sa main. Puis, le bruit, là-haut, cessait et il 
entendait alors l’autre bruit bienfaisant et doux — une 
sorte de monotone et triste complainte, toute pleine de 
fraîcheur et de limpidité, venue du lointain, du dehors. 

Ce fut à l’aube du seizième jour, en s’éveillant d’un som- 
meil pour la première fois sans rêve, qu’il réussit à recon- 
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naître tous ces bruits. Il comprit que les battements au- 
dessus de lui venaient du pas de l’homme de quart, arpen- 
tant la passerelle et que la claire et douce chanson qui l’avait 
si souvent apaisé montait du clapotis des vagues contre Je 
flanc du vaisseau. Il entrevit ainsi brusquement et du même 
coup qu'il avait été malade — et qu'il était guéri. Il regarda 
curieusement autour de lui. Il vit la cabine avec son cadre 
étroit sur lequel il était étendu, avec son sabord carré, ses 
deux escabeaux, sa table chargée de livres et de parche- 
mins, sa porte aux cuivres luisants. Sur le mur, en face de 
sa couchette, une grande carte marine était épinglée à travers 
laquelle une raie rouge sinuait et zigzaguait, semblable à 
une mince et longue chenille; en-dessous, une boussole 
oscillait doucement et il remarqua seulement alors qu’un 
léger roulis le balançait dans sa couchette. 

Avec une singulière précision, sa mémoire, aussitôt engre- 
née, le ramena en arrière. Il se rappela sa délivrance, son 
arrivée à bord du Saint-Laurent; il se remémora sa rencontre 
avec Lebourg, sur la passerelle, puis son entrée dans cette 
cabine. Un détail l’y avait frappé sans qu’il en sût la raison : 
c'était ce même balancement doux et rythmé de la boussole 
en-dessous de la grande carte marine... Il se souvint encore 
des derniers mots que lui avait jetés Lebourg tandis qu'il 
s’asseyait sur ce même cadre : « Reposez-vous.. dormez..… 
Ensuite, nous verrons ensemble de quelle façon je pourrai 
vous être utile ou agréable... » Oui, de cela, il se souvenait! 
Mais après. après? Il chercha vainement. Après. il n’y 
avait plus rien. Un trou noir, une cassure interrompait en 
cet endroit, la trame de ses souvenirs. Lassé, il se remit à 
examiner sa chambre. 

Un peu plus haut que ses pieds et sur la gauche, un rond 
de soleil montait et descendait contre le mur gris. Un grand 
silence régnait. Le petit lèchement répété des vagues contre 
la carène avait cessé son murmure. Il faisait tiède. Une âcre 
odeur de goudron et de peinture flottait dans la pièce. Sou- 
levant son bras, Pronis l’examina machinalement, il y dis- 
tingua les marques des saignées qu’on lui avait faites. Lais- 
sant retomber sa tête, il considéra un instant le plafond 
que trois blattes émaillaient de taches brunes. L’une d’elles 
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s'envola avec un crissement d'ailes; butant contre une des 
cloisons, elle tomba sur le plancher où il l’entendit battre 
des élytres, rageusement. Puis, ce cliquettement lui-même se 
tut, et le chevalier, subitement, retomba dans la nuit du 
sommeil. 

Lorsqu'il s’éveilla de nouveau, au bruit de sa porte qu’on 
ouvrait, il fut ébloui par la clarté qui gonflait la cabine. 
Autour de lui, le soleil s’engouffrant par le sabord, barbouil- 
lait d’or les murs, vernissait les boiseries, s’accrochait aux 
cuivres, s’y reflétait, rebondissait et s’éparpillait en gerbes 
enchevêtrées. 

Et, parmi ce tourbillonnement lumineux, Andian-Ravel 
venait vers lui. Il se dressa brusquement et d’un geste 
suppliant et emporté, il tendit les bras. 

— Andian.… Andian.. — appela-t-il. 

Elle eut un instant de surprise qui l’immobilisa près de 
la grande table, puis elle courut à lui. 

— O ami. Ô doux ami. — dit-elle. — Te voici. te 
voici... 

Il l'avait agrippée par les épaules et l’attirait contre lui. 
Elle bascula, perdit l’équilibre, tomba sur la couchette, et 
son front heurta la cloison; elle se plaignit doucement, ne 
chercha point à se relever. Ses cuisses, sa taille et son buste 
reposaient en travers du lit, pesant sur les jambes de l’homme. 
Son visage était près des oreillers et Pronis, la soulevant un 
peu et se courbant lui-même, atteignit les lèvres gémissantes 
qu'il baisa. Un long instant, ils gardèrent leurs bouches 
emmêlées. La femme, maintenant, ne geignait plus, elle avait 
baissé les yeux; de sa gorge, un lent râle de joie montait. 
Insensiblement elle se glissait plus près de lui. À travers 
l'étoffe légère du lamba, Pronis sentait peu à peu se tendre, 
s'énerver, s’exaspérer le désir de la jeune femme. Elle était 
tout contre lui; elle avait reculé son visage, relevé ses pau- 
pières et posé ses mains contre les épaules de l’homme. 

Il sentit soudain qu’elle y enfonçait ses ongles, sauvage- 
ment. Il resserra encore son étreinte; collée contre lui, elle 
frissonna dans toute sa chair et l’âme de la luxure flotta 
au fond de ses prunelles, les voila, leur donna tout à coup 
quelque chose de fluide et d’aveugle. La volupté déchaînée 
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en elle, la jeta cette fois sur lui, et, comme là-bas, dans la 
hutte obscure de Fanjaire, elle écrasa son corps contre celui 
de Pronis, lui violenta les lèvres d’un baiser brutal semblabje 
à une morsure. Mais, brusquement, comme il fermait à son 
tour les yeux, elle se dégagea et sauta sur le plancher. 

Il la considéra, étonné, ne comprenant point. 

— Andian. Andian.…. — supplia-t-il. 

Elle secoua sa chevelure flottante, et caressant les plis 
de son lamba, elle dit d’une voix qui tremblait de volupté : 

— Non... non... Il faut que tu guérisses d’abord... 

Il tendit encore ses bras amaïgris sur lesquels les veines 
gonflées inscrivaient nettement leur ligne bleuâtre. 

— Je suis rétabli, — dit-il; — tout à fait. 

Elle eut le même hochement de tête. 

— Peut-être. mais tu es faible comme un enfant! Vois! 
tu n’as pas su me retenir. 

Elle s’approcha de lui et comme il se redressait, elle l’obligea 
à s'étendre, arrangeant les oreillers sous sa nuque, ramenant 
les draps sur son buste, le bordant... 

— Ne t’agite point ainsi, — dit-elle, — repose-toi. 

Il sourit légèrement et retrouvant soudain toute sa fai- 
blesse, il demeura immobile, savourant l’immense bien-être 
que lui dispensait sa couche tiède et molle. Les membres 
détendus, il ferma les yeux, s’abandonna. 

— Il y a si longtemps... tant d’heures et tant de mois que 
je ne t’ai vue... Qu'’es-tu devenue? Raconte... 

Il l’entendit marcher à travers la cabine, traîner un esca- 
beau. Il voulut soulever ses paupières, mais n’en trouva point 
la force. Comme il allait renouveler sa question, inquiet de 
son silence, il sentit la main fraîche de la jeune femme contre 
sa joue et il devina qu’elle s’était assise tout près de lui, à 
son chevet. 


Un soupir heureux souleva sa poitrine, il répéta tout bas : 

— Raconte.. 

Il perçut qu'elle soupirait à son tour. Un court silence 
s'étala entre eux, durant lequel le pas de l’homme de quart, 
sur le pont, retentit sourdement. 

— Oui, — dit-elle à la fin, — tant de mois et de mois! 
J'ai cru que tout était fini... que je ne te retrouverais jamais... 
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Après ton départ de Manhale, je suis restée huit jours sans 
nouvelles. Ensuite des esclaves sont accourus au village et 
ils m'ont fait toutes sortes de récits contradictoires; les uns 
disaient qu’il y avait eu la guerre dans votre habitation et 
que tu avais été tué. d’autres, qu'on t’avait pris et envoyé 
au nord, du côté de Ghalemboule, d’autres encore, que tu 
t'étais enfui et que tu te cachais dans les forêts près des 
Matatanes. Je ne savais lequel croire Une seule chose 
restait certaine pour moi, c’est qu’un malheur était survenu... 
et mon cœur était triste et lourd. Encore une semaine passa, 
puis, un soir, je vis entrer dans ma case le seigneur Cauche 
qui m'apprit la vérité... 

Elle se tut, fouillant parmi ses souvenirs. Elle avait parlé 
d'une voix trouble, chargée d'émotion toute nouvelle pour lui. 

— Alors? — demanda-t-il. 

— J’offris à ton ami d’aller à Fanjaire demander à mon 
père des guerriers pour te délivrer, mais le Seigneur Cauche me 
répondit que cela serait le pire et que tes hommes te massa- 
creraient plutôt que de te laisser échapper. « Le mieux, dit-il, 
est de rejoindre Andian-Ramak, et d'attendre là-bas, auprès 
de lui. » Il me promit de m’avertir et de me tenir au courant 
des événements. Ainsi ai-je fait. Je suis retournée à Fan- 
jaire et j’y ai vécu jusqu’à la semaine dernière comme vivent 
les veuves de chez nous. 

Pronis remua sur son lit. Une question le hantait qu'il 
hésitait à poser. À la fin pourtant, il souleva ses paupières et 
demanda : 

— Et personne ne t'a... tourmentée durant ce temps que 
tu étais seule? 

Il la vit détourner soudain son visage et considérer fixement 
la boussole suspendue au mur. Elle ne répondit point. 
D'une voix plus forte et déjà dure, il insista : 

— Aucun homme ne t’a poursuivie... recherchée?.… 

Elle ramena son regard sur lui, mais évita de rencontrer 
ses prunelles. 

— Mais non... — dit-elle mollement, — je ne vois pas. 

Il l’interrompit. , 

— Pourquoi mens-tu? — interrogea-t-il rudement. 

À ses oreilles tintait la phrase qu’un de ses gardiens lui 
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avait jetée dans sa prison : « Elle se console déjà auprès de 
notre ami Razau. » Et de nouveau, il sentait monter en lui 
et l’envahir tout entier, aussi exclusif et aussi violent qu'aux 
premiers jours, cet amour dont il avait sondé la malfaisante 
et dangereuse puissance et dont il s'était cru délivré par six 
mois de souffrance et de séparation. 

— Mentir? — dit-elle de son même ton plein dincertitude, 
— je ne saisis pas... 

Il ne vit point le coup d’œil oblique dont elle le scrutait 
et ne comprit pas qu'elle devinait sa jalousie, ni qu'elle s’en 
réjouissait, heureuse de retrouver intacts, et neufs tout autant, 
les sentiments de l’homme dont elle avait été si longtemps 
séparée! Il jugea qu'elle rusaïit pour éviter un aveu et se 
l’imagina coupable. Teute autre pensée s’abolit en lui; il 
redevint la proie inerte et disloquée de sa passion. Le nom 
de son rival lui monta aux lèvres, malgré lui. 

— Et Razau?.…. — cria-t-il avec emportement. 

Une flamme brève traversa les prunelles de la jeune femme; 
le front soudain baissé, elle garda une seconde un silence gêné. 

— Razau? — dit-elle ensuite, — oui. je l’ai vu, là-bas, 
_à Fanjaire... Il... il est venu au village... plusieurs fois. au 
village. 

Elle s’exprimait lentement avec de courts arrêts, des 
reprises, traînant ses mots, se reprenant. Puis, subitement, 
elle changea d’accent. Relevant son visage, elle dévisagea 
Pronis et, très vite, comme si elle se décidait, elle dit : 

— Oui, c’est vrai. mieux vaut que je te le raconte moi- 
même... Ilest venu me voir, à plusieurs reprises et m’a demandé 
de devenir sa femme... Il prétendait que jamais plus je ne te 
reverrais… Un soir, même... 

Elle suspendit sa phrase, épia le masque de Pronis qu'une 
brusque contraction venait de crisper. Une lueur dansa fugi- 
tivement au fond de ses yeux. 

— Un soir? — dit-il d’un ton rauque. 

— Un soir, il a tenté de me violenter, de me baiser la 
bouche. 

Dressé sur sa couchette, une rougeur aux pommettes, 
il serra les poings avec fureur. Elle étendit le bras, posa la 
main sur sa poitrine. 


, 
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— Mais j'ai crié, appelé... Mes gens sont accourus et il 
s'est enfui.. Depuis, il n’est plus revenu... 

Il se laissa retomber sur son oreiller, lourdement. Penchée 
sur lui, elle lui sourit. 

— Et cela, rien que cela, est vrai, Ô ami... je le jure... 

Il souleva sa main et caressa la chevelure noire dont les 
mèches frôlaient son front. Encore une fois, il l’attira et baïisa 
ses lèvres humides et tièdes. 

— Je te crois, — dit-il. 

Cependant il pensait : « Elle ne m'a dit qu’une partie de 
la vérité. il y a eu plus... beaucoup plus que cela entre eux. 
Mais je le sauraï.. je le saurai. » 

Elle fit doucement glisser sa tête; contre sa joue, il éprouva 
le contact frais et comme vernissé d’une autre joue et de nou- 
veau, il se sentit apaisé, envahi de faiblesse, de bien-être et de 
béatitude. 

Il resta ainsi longuement, sans force et sans pensées, puis 
il distingua la voix d’Andian. 

— Il faut que j'aille prévenir tes amis, — disait-elle. 

Elle se dégagea, marcha vers la porte; sur le seuil, elle 
s'arrêta pour lui sourire. 

— Et rien n’est changé, — dit-elle avec une intonation 
dont il ne saisit point le sens. 

— Rien, — répondit-il presque gaiement. — Envoie- 
moi Foucquembourg et Cauche; pendant ce temps je vais 
faire un peu de toilette... 

Elle s’esquiva, laissant la porte ouverte. Un instant encore, 
il demeura immobile regardant vibrer sur le mur, devant lui, 
les ronds d’or que le miroitement des vagues, sous le grand 
ciel embrasé réverbérait à travers le sabord; puis, il se leva. 


Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cabine une heure plus tard, 
ils le trouvèrent assis sur un escabeau, devant la table, et 
considérant la carte fixée au mur. Au bruit de leurs pas, il se 
retourna. La fanfare de chasse qu’il sifflait cessa subitement. 
Une seconde, l’émotion les immobilisa tous trois, puis Fouc- 
quembourg murmura très bas et d’une voix un peu rauque : 

— Jacques! 

Son mot tomba ainsi qu’une incantation. L’émoi qui les 
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paralysait en fut brusquement rompu. Pronis se levant, fit 
un pas, les bras ouverts; Foucquembourg courut à lui et, 
durant quelques secondes, les deux amis s’étreignirent d’une 
rude et silencieuse accolade. Dégagé, Pronis appela Cauche 
d’un signe. 

— Vous aussi, Cauche, — dit-il avec douceur, — embrassez- 
moi... Je sais ce que vous avez fait pour moi pendant... ma 
captivité. 

Le Rouennais masqua son émoi sous un grand rire sonore. 

— Bah! — interrompit-il d’un ton qu'il contraignait à la 
légèreté, — vous ne me devez aucune reconnaissance, c’est mon 
destin d’être en même temps dur et fidèle à ceux quej’aime.. 

Pronis hocha la tête. 

— Oui, — dit-il, — et c'est pour cela que je vous aime... 

— Et tu as raison, — approuva Foucquembourg, — ce 
qu'il va te dire te le prouvera mieux encore. Comment te 
sens-tu ? 

— Très bien! Ai-je donc été si malade? 

Les deux hommes détournèrent leur regard et ce fut Cauche 
qui répondit : 

— Mais non. une simple détente nerveuse, un peu de 
prostration. Nous n’avons jamais été inquiets. 

Le chevalier avait repris sa place devant sa table; il nola 
l’accent trouble du Rouennais et il devina qu’il avait dû, au 
contraire, être gravement souffrant. Il leva sa main en un 
geste qui balayait le passé. 

— Qu'importe? — songea-t-il tout haut, — me voici guéri. 
complètement guéri... 

Foucquembourg et Cauche échangèrent un regard oblique. 

— Ainsi, — dit le Rouennais, — cela ne vous fatiguera 
pas trop que nous vous apprenions toutes choses bonnes à 
connaître pour vous. 

L'air de mollesse et d’indifférence qui flottait sur le visage 
de Pronis tomba soudain ainsi qu'un masque; attentif et 
tendu, il considéra les deux hommes debout devant lui. 

— Non... — dit-il fortement, — non... allez, Cauche, je 
dois savoir. et le plus tôt sera le mieux... 

Le Rouennaïis eut un geste de satisfaction. 

— Bien, — dit-il, — parlons-en donc tout de suite. 
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Repoussant quelques livres, il s’assit sur le coin de la table, 
les jambes ballantes. Il dévisagea le chevalier durant un long 
moment, puis, avec brusquerie, il demanda : 

— Que comptez-vous faire? 

Pronis le considéra étonné. 

— Sais-je. — dit-il. — Suis-je pas le prisonnier du capi- 
taine Le Bourg et ne s'est-il pas engagé à me ramener en 
France, avec lui? 

Foucquembourg eut un mince sourire, il s’apprêtait à 
parler, mais Cauche ne lui en laissa point le temps. 

— Le désirez-vous? — interrogea-t-il. 

Le corps penché en avant, ses deux mains à plat sur le 
rebord de la table, il scrutait la face du chevalier. L'autre 
demeura muet. Une minute s’étira. 

— Écoutez, — dit-il enfin, — j'ai beaucoup réfléchi, 
durant mon emprisonnement... et l’aveu que je vais vous faire, 
nul autre que vous ne l’entendra. À vous, à vous seuls qui ne 
m'avez jamais abandonné, qui n’avez jamais cessé d’être 
mes amis en dépit de nos désaccords passagers, je confesserai 
toutes mes pensées, jusqu'aux plus secrètes. 

Il fit une pause, sa voix lente et basse s’affermit, se haussa. 

— Tout ce qui est survenu est bien, — dit-il. — La rébel- 
lion des hommes, mon arrestation, ces six mois de geôle et 
toutes les duretés que j'ai subies, tout cela, je le méritais…. 

Il lut sur le visage de ses compagnons la surprise que pro- 
voquait en eux cette confession imprévue. 

— Oui, — reprit-il. — Un soir, là-bas, dans la nuit et dans 
le silence, cette vérité m'est apparue : j’ai su qüe, pour une 
femme, j'avais abdiqué mon âme de chef, mon cœur d’ami; 
j'ai su que j'avais sacrifié à ma passion tous ceux qui avaient 
eu foi en moi, qui m’avaient suivi et que je devais guider, 
diriger, défendre, — tous les compagnons qui avaient lutté, 
souffert, peiné avec moi! J’ai su que, pendant deux tristes 
années, j'avais été une pauvre chose et j'ai compris qu’ils 
avaient eu raison de me renier comme je les avais reniés et je 
me suis dit ce soir-là : « En vérité, à leur place j'aurais agi 
comme eux... » 

Il releva brusquement son front; un étrange orgueil éclaira 
sa face, 
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— Aux Gentilshommes d’Aventure, — dit-il, — la vérité, 
non plus que la mort et le danger, ne doit faire peur. J'ai été 
coupable et je le confessel! Il en est un autre à qui j’avouerai 
ces choses, lorsque l’occasion s’en offrira : c’est le père de Belle. 
barbe. Celui-là m’a dit de rudes paroles, un jour. Il en avait 
le droit et si je ne les ai point entendues, la faute en est à moi 
seul... 

Il s’interrompit, essuyant sa figure où la sueur perlait, 

— Voilà! — fit-il. — Maintenant, Cauche, qu’avez-vous à 
me dire? 

Le Rouennais, se courbant, posa sa main sur l'épaule du 
chevalier. 

— Ceci, monsieur, — répondit-il nettement, — il ne faut 
pas vous en aller; il faut reprendre votre commandement. 

Pronis tressaillit durement, un peu de sang lui rosit la 
face. Il resta l’espace d’une seconde avant de parler, puis, 
lentement, secouant sa chevelure, il dit : l 

— Non, Cauche, ce n’est plus possible... 

— Pourquoi? — demanda doucement l’autre. 

— Parce que tous ces hommes doivent me haïr mainte- 
nant et qu’il me faudrait sans doute entrer en lutte contre 
eux pour qu'ils m'acceptent de nouveau. 

— Tu te trompes, — dit Foucquembourg. — Quelques-uns 
d'entre eux, peut-être. oui. mais pas tous. pas tous. 
Ceux qu'il te faudrait combattre et briser sont les pires : 
Beaumont, La Fontaine, des Roquettes, La Forge, quatre 
ou cinq autres encore. Une dizaine au total... Derrière eux, 
il y a les autres, tous les autres. qui ont déjà... oublié. 
mais qui suivent cette poignée de mauvais gars parce qu’ils 
en ont peur... 

— Oui, — dit à son tour Cauche, -— vous aurez à dompter, 
à punir ceux-là... Mais, en ma loyauté, je vous l’affirme, 
ce sera un bienfait pour tous. Songez à ceci : vous parti, 
vous vaincu, chassé,-qui donc pourra prétendre à contenir 
ce groupe dont une telle victoire affermira, proclamera la 
toute puissance. Désormais, quel que soit celui qui aura le 
titre de commandant, ce sera Beaumont, ce sera des Roquettes 
ou La Forge qui demeureront les maîtres; c’est eux —— et eux 
seuls — qui mèneront tout. Et Dieu sait, monsieur, à quoi 
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ils aboutiront! Car je vous le répète, moi aussi, ces quelques 
hommes se soucient fort peu de l’entreprise ; ce qu'ils recherchent 
c'est, sitôt reparti ce vaisseau qui les gêne, de pouvoir assouvir 
librement tous leurs instincts et toutes leurs convoitises… 

Le chevalier s’était tu, les reins appuyés au rebord de la 
table, il écoutait les voix alternées de ses deux amis. 

Le Rouennais s’approcha de lui. 

— Lorsque vous m’avez mandé à Manhale, voici près de 
cinq ans, vous m'avez sommé d'abandonner entre vos mains 
tout le profit de quatre années de misère, de labeur, de souf- 
france; et comme je me révoltais, vous avez déclaré : « Vous 
accepterez, compagnon, parce que cette terre, j'ai ordre de la 
conquérir, d'y établir colonie pour le roi... » Et j'ai accepté. Mais 
à présent, je vous le demande : était-ce donc pour cela que 
vous nous avez tout arraché, tout enlevé, à moi et à mes com- 
pagnons? Était-ce donc pour qu’une dizaine de mauvais 
bougres gâchent notre œuvre, que vous avez exigé de nous ce 
sacrifice? Vous m'avez parlé d’une grande tâche à remplir. 
J'y ai cru, parce que vous y croyiez vous-même. Je continue 
encore à y croire, malgré tout. Et vous, monsieur, n’y croyez- 
vous donc plus? ou bien, jugez-vous, par hasard, que vous 
l'avez accomplie? 

Sa voix sonore et âpre ricochait aux murs de la cabine, l’em- 
plissait tout entière. Lorsqu'elle se tut, Pronis releva son visage 
qu'il tenait baissé. 

— Si, — dit-il presque violemment, — j'ai toujours la 
même foi; ce pays sera français! Tous ceux qui ont succombé, 
tous ceux dont la chair, le sang et les os déjà se mêlent à cette 
terre, ne seront pas morts inutilement. 

Il laissa retomber son menton, son visage se crispa. 

— Mais je ne peux pas... — dit-il plus bas — non... pas 
moi... 

— Pourquoi? — questionna Cauche pour la seconde fois avec 
douceur. 

La réponse de Pronis tarda un peu, puis brusquement, très 
pâle, il avoua : 

Parce que je l’aime encore. 

En même temps, son regard à la fois honteux et plein 
d’orgueil cherchait celui des deux hommes. 
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Foucquembourg fit glisser le sien de côté avec gène; mais 
Cauche ne détourna point les yeux. 

— Je le savais, — dit-il simplement. 

Il fit quelques pas à travers la cabine, revint vers la boussole 
suspendue au-dessus de la table; ses doigts machinalement 
jouèrent avec l’instrument, le firent oscilier le long de la cloi- 
son. Un silence se prolongea. Par le sabord ouvert, le bruit 
cadencé de rames battant l’eau pénétra dans la pièce. 

—- C’est Le Bourg qui rentre, — murmura Cauche. 

Et voltant soudain vers le chevalier, il interrogea d’une voix 
appuyée : 

— Pour lors, rien ne saurait vous y faire renoncer ? 

Pronis désespérément secoua la tête. 

— Soit, — dit Cauche, — après tout vous n'êtes comptable 
de votre cœur envers personne... et les hommes ne vous ont 
jamais reproché de l’aimer. Après ce que vous nous avez 
confié, Monsieur, je suis certain, toutefois, que cet amour n’est 
plus tout à fait le même; vous n’en serez plus l’esclave, — et 
cela seul importe. 

Pronis, une flamme dans les prunelles, demanda très vite : 

— Que voulez-vous dire, Cauche? 

— Simplement, monsieur, que vous avez le droit d'aimer, 
que nul ne trouvera à y reprendre, à condition de ne sacrifier 
rien et personne à cette passion. Je suppose que vous me 
comprenez. 

— Oui, — dit Pronis brusquement redressé, — je vous com- 
prends. 

Il réfléchit quelques instants, la figure serrée. 

— Or donc, — dit-il ensuite, — je pourrais reprendre mon 
commandement ? 

Sa voix trembla imperceptiblement. 

— De cela, êtes-vous certain? Le capitaine Le Bourg?.…. 

Cauche l’interrompit : 

— Venez, — dit-il. 

Il marcha vers la porte, l'ouvril el comme le chevalier 
ne semblait point l'entendre, gardant son attitude pensive, 
Foucquembourg le poussa doucement vers le seuil. Tout en 
l’aidant à gravir les barreaux de la roide échelle conduisant 
sur le pont, le jeune homme expliquait rapidement : 





[= 


M EP ee 


LES BARBARES 139 


— Depuis notre arrivée à bord du Saint-Laurent, nous 
avons eu plusieurs conférences avec Le Bourg. Les raisons 
que Cauche t'a développées, il les a fait valoir auprès du capi- 
taine Nous sommes d’accord : comme nous, il pense que 
ton départ pour la France serait la consécration, la reconnais- 
sance accordée à Beaumont et à ses complices; comme nous 
encore, il juge que ce serait la perte de l’entreprise. 

Ils prenaient pied sur le pont. Un élan irraisonné jeta Pronis 
vers le bastingage. Appuyé à la lisse, le corps penché, il par- 
courut d’un regard avide le paysage qui s’éployait autour du 
vaisseau. La baie ondulaïit à peine, couleur de saphir velouté; 
çà et là, des plaques verdâtres la lépraient, tandis que, depuis 
l'entrée de la passe jusqu’à la plage blonde, un invisible cou- 
rant la traversait d’une écharpe moirée; au pied des falaises 
des trous profonds assombrissaient par place l’eau dormante. 
Sous le ciel lumineux et vaste, où un nuage cotonneux déri- 
vait avec lenteur, le décor surgissait, multicolore, bariolé 
d'ombre et de flaques ensoleillées. Les falaises pourpres reflé- 
taient dans l’eau leur image renversée; à leur sommet on 
distinguait, les couronnant, quelques toits de l'habitation 
et un morceau de sa muraille grise; tout au fond, vers l’ouest, 
par delà le sable ambré de la plage, la monotonie verdâtre 
des champs se déroulait ; à leur droite, lointaines et d’un bleu 
presque noir, des montagnes haussaient sur l'horizon d’ar- 
-gent vif leur écran aux lignes arrondies. Le soleil déversait sur 
la terre son immense et magique embrasement que l'océan 
réverbérait et l’étincellement de ce double brasier peuplait 
l'espace de vibrations innombrables. 

Autour du vaisseau, se balançant sur son ancre, le parfum 
de la terre flottait. Pronis le respirait goulûmenit et une gri- 
serie inconnue pénétrait son âme. La tête tournoyante, il 
demeurait là, les doigts crispés sur le bois brûlant de la lisse, 
ne songeant à rien, savourant intensément l’allégresse qui lui 
gonflait le cœur et lui mettait des battements dans la gorge. 

Le contact d’une main sur son épaule le fit tressauter. Il 
sortit de sa contemplation comme on s’arrache à un envoüûte- 
ment. Quelques secondes encore, il garda dans les Yeux ce 
regard terne et flottant de ceux qui viennent de rêver. La voix 
de Foucquembourg acheva de l’éveiller. 
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— Le Bourg t'attend... 
Il répéta vaguement : 

— Le Bourg... Le Bourg... 

Puis, comprenant enfin, il acquiesça. 

— Ah oui. Allons. 

Ils se mirent en marche vers le château arrière. Sur leur 
passage, des matelots, interrompant leur besogne, levaient la 
tête pour examiner le chevalier. Contournant des paquets 
de cordages lovés et une cage de bois dans laquelle trois biches 
et un cerf tournaient en rond, enjambant des chaînes et des 
câbles, ils atteignirent la cabine de Le Bourg. La porte en 
était grande ouverte et Pronis, sans hésitation, la franchit 
le premier. Derrière lui, Foucquembourg tira le battant. Une 
pénombre rougeâtre, se glissant par les trois sabords voilés 
d’andrinople pourpre, emplissait la pièce, en adoucissait la 
barbare et frustre décoration : des pistolets, des sabres d’abor- 
dage, des grapins, deux hures de sangliers, des massacres 
de cerfs accrochés aux cloisons. Cette chambre, meublée de 
quelques escabeaux, d’un bahut et d’une table grossière aux 
planches maculées et poisseuses, sentait la mangeaille, le 
goudron, le tabac refroidi, le mauvais alcool et la crasse. 

Un salut rauque et familier accueillit Pronis : 

— Ah! Ah! Vous voilà! 

Le chevalier tourna la tête dans la direction de la voix; 
allongé sur une couchette, dans un recoin de la cabine, un 
étrange personnage lui apparut. Au-dessus d’un poitrail 
bombé, dont la chemise sale et déboutonnée laissait à décou- 
vert un triangle de peau velue, une tête énorme s’emman- 
chaïit à un cou tant épais, et si bref qu’elle paraissait collée 
à même les épaules carrées, larges et formidables. Embrous- 
saillée de barbe rougeâtre, balafrée de la bouche au front 
par une cicatrice blême, éclairée de prunelles grises, la figure, 
avec son menton proéminent, ses pommettes saillantes, ses 
lèvres épaisses et perpétuellement retroussées d’un rictus, 
ressemblait singulièrement à un mufle de bête. 

L'homme se leva et Pronis vit qu’il était de petite taille : 
et pourtant, de cette silhouette ramassée, se dégageait une 
impression de violence et de brutalité monstrueuse. Il fit 
quelques pas vers le chevalier; soutenant d’une main ses 
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chausses qui tombaient, il tendit à Pronis une dexire rugueuse 
et massive, pareille à une patte. 

— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur, — grogna-t-il 
lourdement. _ | 
Il conserva entre les siens les doigts de Pronis et l’attira 
devant la table, faisant signe à Foucquembourg et à Cauche 
de les rejoindre; puis, tandis que les trois hommes s’asseyaient, 
il balaya d’un bras les livres et les registres qui encombraient 
les planches. Allant au bahut, il y puisa quatre gobelets et 
une bouteille qu’il posa devant ses hôtes, après quoi, avec un 

rire rocailleux, il prit place entre Pronis et Cauche. 

Son regard caressa le flacon, puis revint sur le chevalier. 

— Alors? — dit-il. — Guéri?.. Hum! vous n'avez pas l'air 
très solide? 

Pronis s’efforça de sourire courtoisement. 

— Les forces me reviendront promptement, — dit-il. — 
Ces messieurs m'ont dit que vous souhaïtiez me voir? 

— Oui-da. C'est-à-dire que nous avons arrangé un petit 
plan ensemble. Attendez... 

Il agrippa la bouteille, la déboucha, emplit les quatre 
verres. Une odeur douce et forte de rack domina un instant la 
puanteur de la pièce. Levant son gobelet, il cria : 

— Dieu garde, chevalier! 

Après quoi, la tête renversée, d’une haleine, il but et fit 
rubis sur l’ongle! S’essuyant la bouche d’un revers de main, 
il clapa de la langue et déclara : 

— Voilà. Ces mauvais garçons qui vous ont traité comme 
rat en paille, voudraient garder mon commis Angeleaume 
pour les commander, mais ils ne l’auront pas... 

Son poing s’abattit sur la table où les gobelets dansèrent. 
Il jura : 

— Par la mort diable, non! j'ai besoin de lui à bord... 
D'autre part, le nommé Beaumont mérite... Quand je pense 
que le coquin a eu l’audace de me venir menacer, ici, à mon 
bord, pour que je vous ramène en France... 

Il se versa une seconde rasade qu’il lampa d’une traite. 

— Des menaces, à moi, Le Bourg! Corbleu, monsieur, quand 
vous le brancherez, c’est moi qui halerai sur la corde! 

Pronis l’écoutait et une invincible répugnance lui venait 
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à s'entendre avec cette brute dont tous les gestes et lous les 
mots soulevaient en lui un dégoût. 

— Mais chaque chose à son heure! Pour l'instant, j'a 
ceci à vous proposer : voulez-vous reconquérir votre com- 
mandement? Je suis prêt à vous aider... La chose, d’ailleurs, 
ne sera point trop difficile. Nous en avons discuté avec Fouc- 
quembourg et Cauche et savons les moyens à employer. Ac- 
ceptez-vous”? 

De sa main large ouverte, il claqua la cuisse de Pronis, 
familièrement. 

Le chevalier ne répondit point aussitôt. Des pensées con- 
tradictoires se heurtaient en lui. Il sentait grandir en son cœur 
sa répulsion pour cet homme et l’idée de lui redevoir, même 
en partie, son commandement, lui était étrangement pénible, 
Mais, en même temps, à ses oreilles bruissaient encore les 
paroles de ses deux amis, les rudes mots de Cauche lui rap- 
pelant l’œuvre qu'il n’avait point accomplie, l’œuvre à laquelle 
il n’avait pas le droit de renoncer; par-dessus tout cela et sans 
qu'il voulut se l’avouer, l’image tentatrice d’Andian s’impo- 
sait. Reâter, c'était la garder, la conserver, c'était retrouver 
et poursuivre les joies d’amour et de volupté. 

— Pour lors? — demanda la voix rugueuse de Le Bourg, — 
c’est oui ou non? Décidez-vous, cornes du diable! 

Machinalement, poursuivant de ces yeux hallucinés la 
vision du beau corps nu et abandonné, Pronis répondit : 

— J'accepte! 

Mais il lui parut qu’un autre que lui avait prononcé ce mot 
et il ne reconnut pas sa propre voix. 

— Tope donc! — cria Le Bourg en offrant ses doigts épais. 

Et Pronis, en les serrant, sentit son âme se gonfler tout 
ensemble de honte et de joie. 


JEAN D’ESME 
(A suivre.) 








LA JOIE ET LES PLAISIRS 
AUX ÉTATS-UNIS 


Je voudrais dire ici le bien que je pense des États-Unis. 
C'est une tâche agréable et malaisée. Il est impossible de 
louer un peuple que l’on aime beaucoup sans paraître flatteur, 
et l’on ne peut guère parler de gens pour qui l’on a de très 
hautes ambitions sans leur sembler un censeur exigeant. De 
toutes les nations, les États-Unis sont au demeurant la plus 
difficile à connaître et à définir, à cause de leur complexité, 
de leur plasticité, et de cette disposition qu'ils ont de ne se 
point connaître eux-mêmes. L'unité nationale ne repose pas, 
comme chez nous, sur un certain nombre de formules éla- 
borées par les siècles, acceptées par tous les citoyens et bien 
analysées par l'élite; c’est plutôt outre-mer un phénomène 
naturel et spontané. Les États-Unis, c'est tout ce que l’on 
trouve entre l'Atlantique et le Pacifique, pourrait-on dire. 
C’est un monde, plutôt qu’une nation; et c’est un monde récem- 
ment peuplé, adapté à l’homme depuis peu, où l’homme très 
pris par l’action n’a pas encore eu le temps de beaucoup réflé- 
chir sur lui-même. Son énergie tendue vers des buts pratiques 
tolère mal des critiques même modérées. Bien plus, peu habi- 
tué à se considérer en un miroir, il s'étonne des compliments 
insolites; intimidé, il a recours à l'ironie ou au burlesque, car 
notre façon appuyée, soigneuse, scrupuleuse de caractériser 
objets et hommes lui semble aisément ridicule et parfois indé- 
cente. Quand on parle des États-Unis, il est done prudent de 
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suivre la voie tracée par Tocqueville et Lord Bryce; à force de 
s'entendre dire depuis cent cinquante ans qu'il a le génie de 
la vie politique et sociale, l'Américain s’est habitué à le croire 
et accepte de bonne grâce ces éloges connus. Par contre toutes 
les autres définitions que l’on donne de lui, et surtout celles 
qui ont trait à la vie intellectuelle, sentimentale et morale, 
sont sujettes à le troubler; dans ces domaines, en effet, il n’est 
point sûr de lui, Voulant éviter qu’on-se joue de lui, il pré- 
fère que l’on ne dise rien. Je vais pourtant risquer une excur- 
sion dans ces régions, à mon avis les plus intéressantes pour 
l'étude du Nouveau-Monde. 

De nos jours l'Amérique jouit en Europe d’un prestige 
bizarre. Sa masse étonne, sa richesse fascine, sa jeunesse 
(ou ee que nous appelons ainsi) attire tous ceux qui ont de 
l'ambition et de l’ardeur. Depuis la guerre elle est'un des 
grands mirages qui ont exalté l'imagination des peuples euro- 
pécns. En même temps, il faut l'avouer, une tradition venue 
de loin continue à représenter les États-Unis comme une 
nation absorbée par les soucis matériels, incapable de jouir 
de la vie et de connaître les plaisirs raffinés qui seuls donnent 
à l’homme toute sa dignité et tout son épanouissement. Cette 
opinion contradictoire sur les États-Unis n’est pas propre à 
la France, elle règne dans l’Europe continentale presque 
entière, et surtout dans les hautes classes. Elle me semble 
particulièrement erronée et c’est à elle que je veux m'en 
prendre. 

Je n’ignore pas que son antiquité la rend presque vénérable. 
On la trouve déjà au xvrre siècle. Alors que toutes les classes 
de notre société bouillonnaient d'enthousiasme pour les États- 
Unis naissants, quelques observateurs plus sévères parlaient 
déjà de leur esprit mercantile. Fersen fut le plus en vue de ces 
critiques, mais d’illustres philosophes comme l’abbé Bonnot 
de Mably l’imitèrent et prononcèrent de terribles dénoncia- 
tions. Le bon abbé de Mably avait tant de zèle et voulait un 
si grand bien aux États-Unis, qu’il leur conseillait de combler 
sans tarder tous leurs ports, de renoncer à tout commerce et 
de ne plus pratiquer que l’agriculture, le patriotisme et la vertu 
lacédémonienne 1. Il est curieux de noter que ces griefs furent 
1. Mably, Observations sur le Gouvernement des États-Unis, p. 135 à 148. 
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repris et enrichis par les révolutionnaires français, surpris, 
désolés et indignés de ne point voir les États-Unis accourir 
se joindre à eux pour la lutte de la liberté ?. Au début du 
xrxe siècle, il ne restait plus guère pour prôner les États-Unis 
et leur rendre justice que ce groupe des libéraux doctrinaires 
et républicains, tels que La Fayette et Destutt de Tracy, qui 
voyaient toujours dans les États-Unis le pays de la liberté 
naturelle et ordonnée. « La liberté, fille des lumières », comme 
disait M. de Chateaubriand ?. Mais, même parmi ces bons 
esprits soucieux d’être justes vis-à-vis du Nouveau-Monde et 
suffisamment bien renseignés, [une antipathie croissante à 
l'égard de l’Amérique se faisait sentir. 

On éprouvait une profonde désillusion dans notre vieux 
monde à examiner les travaux de ces Européens transplantés 
en un si grand et si beau jardin, où ils trouvaient tout à foison 
et où ils auraient pu si bien faire; entendez, où ils auraient 
si bien pu imiter les mœurs, les institutions et les civilisations 
d'Europe. L'Europe voyait dans l'Amérique un élève, elle 
souhaitait que ce fût un bon élève, qu’il sût bien réciter sa 
leçon, et copier son devoir. Beaucoup d’Américains de leur 
côté gardaient un ineffaçable souvenir de leur première patrie, 
ne rêvaient que de la transporter sur le sol neuf et de l’y faire 
revivre. C'était donc une vive déception pour tous que de 
constater la différence entre les résultats et le modèle. Chacun 
y avait mis la meilleure volonté, pourtant on n’y reconnais- 
sait plus rien. Au lieu de continuer nos arts, notre théâtre, 
notre littérature, l'Amérique s’égarait on ne savait dans quel 
domaine étrange. Il semblait que tout ce qui fait l’honneur des 
nations européennes lui manquait, et les arts, et les traditions 
historiques. On ne rencontrait outre-mer ni ces grands et vio- 
lents plaisirs de l’esprit qui soulèvent l’homme au-dessus de 
lui-même, tableau, symphonie, système philosophique, etc.; 
ni ces épreuves triomphales qui, heureuses ou malheureuses, 
jettent des lueurs d’épopée sur l'existence des peuples : 
croisades, conquêtes, triomphes et revers héroïques. Au lieu 
de cela on voyait une histoire tout unie, toute nue; on ne 
trouvait nul mouvement impérissable qui attestât l’activité 


1. Taïleyrand, Mémoire sur les relations commerciales des États-Unis, an VII. 
2. Chateaubriand, Œuvres complètes, 1833. vol. VII, p. 290. 
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intellectuelle de cette race et son aptitude aux jouissances 
supérieures. L'Europe s’étonnait de ne discerner dans cette 
nation en pleine croissance aucun titre de noblesse, et de ne 
pas découvrir en elle ses joies et ses douleurs. Elle ne compre- 
nait pas que ce peuple en train de se former développait une 
conception originale, neuve, féconde, de l'existence et du 
bonheur. 
On ignorait sa grandeur. Quoi qu’on en pensât, en effet, 
l'Amérique, elle aussi, avait ses titres de noblesse et, pour être 
différents des nôtres, ils n’en étaient pas moins précieux et 
glorieux. C’est d’eux que je voudrais parler d’abord. 
«+ 
Au moment où l’Europe entière s’occupait de littérature 
et de guerres religieuses, les premiers émigrants sont partis 
pour le Nouveau-Monde. Ils quittaient des pays riches, étin- 
celants des merveilles de la Renaissance et qu'enivraient 
l’antiquité ressuscitée, la liberté découverte, les arts en pleine 
floraison. Ils laissaient derrière eux des patries en efferves- 
cence où parmi des luttes sanglantes se formait un idéal 
nouveau. Les premiers émigrants, pour la plupart des hommes 
forts et hardis et cultivés (il y avait une très large propor- 
tion de gens riches parmi les fondateurs de Boston 1), s’arra- 
chaient à un monde où ils auraient trouvé leur place, 
renonçaient à ces beautés tragiques, et, refusant d'écouter 
les appels de la Renaissance, s’enfonçaient dans la solitude. 
L'Amérique du Nord en effet n’était point l’Eldorado des 
Espagnols et de W. Raleigh, mais une terre pauvre, où la 
forêt venait jusqu’à la mer, coupée seulement çà et là de 
marais où se glissaient les bêtes sauvages et, plus sauvages 
qu'elles, les Indiens. Sans doute le Sud paraissait plus fertile 
et les premiers maîtres de la Virginie purent avoir quelques 
illusions, mais le climat très maléain, le sol qui s’épuisait trop 
vite, le caractère belliqueux des Indiens de ces régions, leur 
présentèrent des obstacles aussi graves que ceux que l’on en 
rencontrait dans le Nord. A ces nouveaux arrivants l’ Amérique 


1. Les ouvrages de J. T. Adams viennent de jeter un jour très intéressant 
sur les origines de la Nouvelle-Angleterre, 
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montrait un visage sévère; au lieu de leur offrir d’abord les 
immenses et fertiles plaines du Mississipi, les trésors de la Cali- 
fornie, les pierres précieuses du Mexique, les seules richesses 
qu’elles eussent en réserve étaient : la solitude, l'effort physi- 
que et la pauvreté. S'ils n'avaient trouvé quelques maigres 
champs de maïs plantés par les Indiens, les fondateurs de la 
Nouvelle-Angleterre eussent tous succombé. Beaucoup d’en- 
tre eux périrent, mais les autres ne se découragèrent pas. 
Pourtant ils étaient bien seuls, abandonnés à leur chance, 
sur cette terre lointaine. Les gouvernements anglais qui 
n'avaient pas encouragé cette entreprise ne soutenaient guère 
leurs efforts, les différentes compagnies qui s'étaient formées 
pour exploiter le Nouveau-Monde étaient chancelantes et 
mettaient peu de zèle à expédier des provisions ou des secours. 
Cent jours de mer séparaient les deux mondes. L'hiver on 
n'osait point se risquer et parfois des mois se passaient sans 
qu'en Amérique on eût des nouvelles d'Europe. La traversée 
sur ces petits navires du xvri® siècle où l’on entassait 
humains, bétail et provisions était si pénible et malsaine que 
bien des émigrants moururent en mer sans réussir même à voir 
ce sol mystérieux pour lequel ils avaient tout quitté. 
Cependant cet absurde pari les émigrés le gagnèrent. Les 
côtes pauvres et dures où ils s’étaient fixés devinrent un con- 
tinent immense, prospère, pourvu de tous les biens de ce 
monde; le contraste entre le dénuement des Américains du 
xvire siècle et l’opulence de ceux du xx® siècle est un des spec- 
tacles les plus saisissants de l’histoire. Il fait comprendre pour- 
quoi dans les familles américaines on est si fier de remonter 
aux premiers colons; car ceux-là en vérité furent de hardis 
conquérants, qui, sans subir l’attrait de l’or ou des merveilles 
du Sud, quittèrent l’Europe de la Renaissance pour un monde 
inconnu, hostile, dont ils apercevaient quelques aspects 
repoussants. Un terrible dégoût des querelles européennes, 
uni à un optimisme surhumain, a dû les guider. Ils furent de 
beaux joueurs, le destin les récompensa, donnant à leurs espé- 
rances, à leur audace, une consécration éclatante. Tel est 
le premier titre de noblesse que les États-Unis peuvent pro- 
duire. Il confère une dignité réelle à tous leurs citoyens, mais 
surtout à ceux dont les ancêtres vinrent se fixer en Amérique 
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durant le xvire siècle ou le xvirIe, car, depuis ce temps, la 
découverte de l’ Amérique est devenue singulièrement plus 
facile, moins dangereuse et moins glorieuse. Le Grec, qui de nos 
jours passe l'Océan pour aller établir à New-York un salon 
où l’on cire les chaussures, ne saurait être comparé à 
Winthrop qui perdit dans la traversée tant de ses compagnons. 
Il est donc juste que par compensation le Gouvernement amé- 
ricain lui fasse subir l’examen d’Ellis Island qui le renverra 
dans son pays si on lui découvre trop de fausses dents, des 
opinions bolchéviques ou des tendances à la bigamie. Derniers 
vestiges des dures épreuves que le Nouveau-Monde faisait 
subir à ses fils adoptifs avant de les accepter. 

Pour reprendre un ton plus grave et plus digne de notre 
sujet, examinons maintenant l’époque critique où les Améri- 
cains cessant d’être des colons devinrent des citoyens et 
eurent à fonder une nation. Ils auraient pu, une fois libérés 
de l’Angleterre, s'appliquer à constituer une nation selon la 
formule européenne. Ils avaient pour cela tous les éléments 
nécessaires, et les meilleurs juges, leurs vrais amis, souhai- 
taient les voir travailler en ce sens, craignant une catastrophe, 
s'ils ne le faisaient. M. de Vergennes écrivait (14-12-1784) : 
« Il paraît que l’on a une grande tendance vers la dissolution 
de la Confédération américaine. Si cette révolution a lieu, 
nous verrons bientôt les Américains livrés à des dissensions 
intestines et probablement à des troubles dont il serait 
difficile de prévoir les conséquences. » Chacun pensait que 
les Américains, répandus sur un espace trop grand pour 
pouvoir le bien exploiter, devaient fortifier leur gouver- 
nement, resserrer leurs liens sociaux, organiser leur pays de 
façon à pouvoir se défendre en cas d’attaque. En un mot on 
s'attendait à les voir procéder comme dans le Vieux-Monde 
où les grands États se sont formés grâce au lent travail de 
siècles, où les patries résultent de l’action constante et pro- 
longée des traditions, du temps. C’est au temps en effet que 
les politiciens et les hommes d’État européens ont demandé 
le secret de constituer les peuples vraiment forts. France, 
Angleterre, Italie, Espagne, Allemagne, sont l’œuvre de 
générations accumulées. Leur grandeur, leur solidité ne 
viennent pas de la place qu'elles occupent dans l’espace, 
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mais de celle qu’elles tiennent dans le temps. A l’espace elles 
n’ont touché qu'avec une extrême prudence et une grande 
lenteur. Elles se sont toujours défiées de lui. Quand un de 
leurs chefs s’est laissé griser par lui, il a mal fini. Tel l'exemple 
d'un Napoléon, qui bouleversa la carte d'Europe, qui asservit 
l'espace et eut le temps contre lui. On ne peut rien faire 
sans le temps en Europe, et ceux qui ont voulu le braver; 
s'en passer, ou simplement le presser l’ont payé d’un prix 
terrible. Que sont devenus les Romanoffs dont l’empire 
immense et hâtif étonnait le monde? Le destin a terriblement 
châtié la Russie d’avoir été trop vite. 

Ce que les Bonapartes et les Romanoffs n’ont pas pu, les 
États-Unis l’ont réussi. De 1780 à 1810, ilseurent le choix : 
établir un empire fondé, comme ceux d'Europe, sur le temps, 
ou tourner le dos au temps pour s’élancer dans l’espace. Or 
ces marchands, ces paysans, à qui l’on attribuait un carac- 
tère mercantile, sans hésiter firent le choix qui eût convenu 
aux grands empereurs, et réalisèrent ce que les plus illustres 
conquérants avec tout leur génie n'avaient su faire. Dès le 
début des négociations pour la paix de Versailles, on voit les 
Américains soucieux de briser les limites où l’on voulait 
les enfermer vers l'Ouest. Au lieu de souhaiter des frontières 
bien nettes et bien fortes comme toutes les nations d'Europe, 
ils réclament de garder le libre contact avec l’espace. La 
diplomatie française, la plus intelligente et la plus éclairée 
du monde, n’y comprend rien et s’effraye. On taxe de folie 
les Américains. Que dire de Jefferson qui sans hésiter achète 
de Napoléon pour 60 millions un territoire grand comme un 
empire, alors que son pays divisé en deux fractions irréduc- 
tiblement hostiles voyait son unité nationale menacée à 
l'intérieur, sa prospérité commerciale ruinée à l'extérieur 
par les luttes de la France et de l'Amérique, alors qu’un grand 
nombre de citoyens étaient opposés à cet achat, et que lui, 
président démocrate-radical, n’avait pas au point de vue 
constitutionnel le droit de prendre une telle décision? Malgré 
tout, Jefferson et son pays après lui choisirent l’espace, et, 
tournant le dos à l’Europe, s’y jetèrent à corps perdu. 

C’est la seconde initiative où se marque le génie propre des 
États-Unis, où se manifeste son destin de grande nation. C’est 
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là aussi un titre de noblesse et la source de biens innombrables, 

Depuis une vingtaine d'années les historiens américains 
et surtout F. J. Turner, cet esprit à la fois si judicieux, si 
puissant et si modéré, ont mis en relief l'extraordinaire impor- 
tance et le rôle capital pour la formation de la nation améri- 
caine de ce perpétuel mouvement vers l'Ouest, de cette migra- 
tion ininterrompue à travers des terres vierges, de cette 
griserie de l’espace. Les Américains, par ce choix, se sépa- 
raient vraiment de l’Europe. Alors que dans nos vieux pays 
l’économie est un dogme et la vie sociale une nécessité, les 
États-Unis créaient de nouvelles relations pour les hommes 
entre eux et avec les objets. En Europe presque toutes les 
choses qui nous entourent, que nous manions, avec lesquelles 
nous vivons, ont été façonnées par les siècles. La matière 
dont elles sont faites a subi vingt transformations de la main 
de l’homme et nul ne saït quel fut le premier de nos ancêtres 
qui l’arracha du sol vierge encore. 

Quelle différence avec la nature franche, naïve et brutale, 
telle que la connurent les colons américains durant trois 
siècles (xviie, xvirIe, xix*)! Ces forêts que l’homme civilisé 
n'avait pas encore parcourues, ces fleuves que nul n'avait 
traversé, ces savanes que nul n’avait défrichées, ces pierres, 
ces arbres, qui pour la première fois devenaient des maisons, 
cet or, conquis sur la rivière, ou la montagne! En leur marche 
vers l’Ouest les Américains ne connurent pas l’état de nature 
qui sans doute n’exista jamais, mais l’état de lutte avec la 
nature, que nous avons laissé derrière nous en Europe depuis 
tant de siècles. Dans ce combat avec les choses encore vivantes 
et pleines de sève, l’homme trouvait à la fois une excitation 
extraordinaire, qui le vivifiait et le fortifiait, et des ressources 
presque illimitées. Le souci d’épargner, de ménager, de trans- 
mettre à des successeurs appauvris, qui nous obsède en 
Europe, lui était inconnu. Il pouvait aller hardiment, s’aban- 
donner à la joie de prendre, d’user, de gaspiller. La nature 
vaincue ne lui donnait pas seulement le pain quotidien, ce 
qui est indispensable à la vie, elle le comblait et lui offrait le 
surcroît avec le nécessaire. On imagine combien cet élément 
a pu modifier et enrichir la personnalité de l'Américain, 
comme individu et comme nation. 
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Ainsi cette conquête de l’espace, entreprise si dange- 
reuse, aboutit à une sorte d’apothéose et inspira à l'Américain 
un orgueil et une joie profonds, stables. Dès la fin du 
xviie siècle les voyageurs européens l'ont senti et le plus 
grand d’entre eux a décrit cette impression en un style 
magique. Voici comment le vicomte de Chateaubriand repré- 
sente les rives du Mississipi vers 1790 : 


Une multitude d’animaux, placés dans ces retraites par la main du 
Créateur, y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité des 
avenues on aperçoit des ours, enivrés de raisin, qui chancellent sur 
les branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac; des 
écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages; des oiseaux 
moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d’un passereau, 
descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts 
à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 
en circulant en haut des cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin 
des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux dômes 
des bois, en s’y balançant comme des lianes.. Quand une brise vient 
à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre 
ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les cou- 
leurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond 
des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j’essayerais en 
vain de les décrire à ceux qui n’ont point parcouru ces champs pri- 
mitifs de la nature... 


Ces belles images de M. de Chateaubriand montrent avec 
éclat, non pas ce qu’il vit (qui oserait prétendre que M. de 
Chateaubriand vit en Amérique des ours enivrés de raisin?) 
mais ce qu'il sentit. Elles auront fait percevoir ce que je 


chercherais en vain à exprimer par moi-même : cette exal- 
tation née du contact avec la nature. 


FA 
* * 


Que l’on ne me reproche point d’avoir imaginé cette théorie, 
et d’avoir tiré des divagations brillantes d’un voyageur toute 
une conception de l’optimisme américain. Ce que Chateau- 
briand célébrait, bien des Américains l’ont senti, l’ont chanté, 
mais nul sans doute avec plus de magnificence que le grand 
Walt Whitman. Dans son Chant de joies, il disait : 


O faire le chant le plus gonflé d’allégresse! (femme, à l'enfant! 
Rempli de musique, rempli de tout ce qui touche à l’homme, à la 
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Rempli des occupations communes, rempli de graines et d'arbres. 
O le cri des animaux! © la promptitude et l'équilibre des poissons! 
O mettre dans mon chant les gouttes de pluie qui tombent, 

Et l’éclat du soleil et le mouvement des vagues! 


O la joie de mon esprit ! Il a brisé sa cage. Il s’élance comme léclair: 
Ce n’est pas assez d’avoir à moi et ce globe et une portion du temps, 
Je veux posséder des milliers de globes et le temps tout entier. 


Whitman me semble l’un des esprits, l’une des sensibilités 
les plus représentatives d'outre-mer, bien que ce ne soit pas 
là l’opinion d’un grând nombre d’Américains. Toute l’œuvre 
de Whitman est un long cri d’allégresse, une litanie au bonheur. 
Cet accent n’avait jamais été entendu en Europe. Il révèle 
une sensibilité dont l’essence même est différente de la nôtre. 
Nos vieilles races ont trop combattu contre le hasard, la 
matière et le monde extérieur, pour ne point désirer avant 
tout des joies, que nous appelons durables, stables, c’est-à- 
dire appuyées sur la philosophie, la religion et la science. 
Presque toutes elles sont des conquêtes faites sur la vie, et 
des moyens d'oublier l'existence. Nos joies, ce sont nos raisons 
de vivre, car nous cherchons hors de la vie même ce qui nous 
donnera la patience de la supporter, et le moyen de l'oublier. 
Il y a dans cet effort de tout l’être pour échapper à l’étreinte 
cruelle de la nécessité et à l’écoulement du temps beaucoup 
de grandeur; mais aussi un aveu de pessimisme. Nous en 
retrouverons des traces en Amérique, car ces dispositions et 
ces doctrines sont la base de nos civilisations européennes 
dont se sont détachés tous les éléments qui formèrent les 
États-Unis. Mais ce qu’il y a de plus caractéristique, de plus 
général, de plus profond et de plus spontané à la fois dans 
les populations de l’ Amérique anglo-saxonne, ce ne sont point 
ces joies victorieuses de la vie, c’est la joie même de vivre. 
Il n’y en a qu’une, mais elle est partout, elle domine tout et 
elle règne sur les États-Unis. 

Elle pénètre le corps, l'esprit et l’âme. Elle naît de chacune 
de leurs démarches. L’étranger qui réside en Amérique est 
surpris d’abord de voir l'importance attachée partout au 
bien-être physique. Alors qu'en Europe les hommes ont des 
façons de se nourrir, de se vêtir, de se laver, qui varient 
beaucoup selon les classes sociales, on peut dire, sans trop 
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exagérer, qu'en Amérique tous les citoyens ont la même 
hygiène, le même confort. Pauvres et riches ont des salles 
de bain, des glaces à la crème ét des automobiles 1. Le sport 
dans le Nouveau-Monde est une joie universelle en même 
temps qu’une discipline. Aussi l'Américain n’a-t-il pas honte 
de son corps comme il arrive si souvent aux Européens. Il 
n'y voit pas un simple instrument de travail, mais un objet 
précieux doué d’une valeur en soi. En France un homme est 
quitte vis-à-vis de lui, quand il l’a suffisamment nourri, vêtu 
et caché. Il est entendu que les femmes peuvent être jolies, 
mais que pour les hommes il convient plutôt d’être laid, 
pourvu que l’on ait « du caractère ». En Amérique toutes les 
créatures, sans distinction de sexe, aspirent à la beauté phy- 
sique. Dans beaucoup de magasins, de bureaux et d’adminis- 
strations, on donne la préférence à un employé qui s’habille 
bien et a une tournure agréable. La beauté joue un rôle bien 
plus grand, plus officiel, dirais-je, que chez nous. Quand 
Harding fut élu, tous disaient de lui : « Il a un si bon air (He 
is so good-looking). » Et en 1920 quand on discutait les titres 
du général Pershing pour la présidence des États-Unis, 
j'entendis bien souvent citer sa prestance. Ces détails, qui 
ne frappent pas un Américain, surprennent un étranger. 
Mais de tous les symptômes qui manifestent cet épanouis- 
sement physique aux États-Unis, le plus intéressant m’a 
toujours paru la façon dont la jeunesse y est traitée. Chez 
nous cette période de quinze à vingt-cinq ans est fort remplie, 
un peu âpre, c’est la transition entre l'enfance et la virilité. 
On s’empresse d’acquérir alors tout ce qu’il faudra savoir 
et posséder plus tard. Toutes les minutes sont consacrées à 
un travail hâtif. Il n’y a guère de bonheur, mais des crises 
aiguës d'émotion : examens, concours, succès scolaires et 
mondains. Toute notre jeunesse est tendue vers lavenir, 
et l’on jugerait fou un adolecent ou un jeune homme qui 
perdrait une année, qui laisserait un mois couler sans en 
tirer tout le bénéfice, tout l’enseignement qu’il peut. Notre 
jeunesse est tension morale, vertige. Au moment où le corps 
se forme, où il pourraït connaître les joies les plus douces et 


1. Depuis quelques années il y a en France une profonde modification qui 
nous rapproche des États-Unis et leur est due en partie, 
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les plus simples, tous les soins et toutes les forces sont con- 
sacrées à la formation de l'intelligence, à l'apprentissage 
du métier, ou de la profession. On juge nos collèges, nos 
universités, selon l’art qu’elles mettent à préparer l'étudiant 
à la vie, à l'ouvrage. 

* Certes il serait possible de retrouver dans les institutions 
américaines des traces de ces préoccupations, mais, dans 
l’ensemble, écoles, collèges, universités du Nouveau-Monde, 
doivent leur popularité au bonheur qu'ils donnent à l'étudiant. 
La jeunesse n’est plus prise comme un moyen de parvenir, 
un instrument dont il faut tirer tout le parti possible, elle 
apparaît comme l’époque de la vie où l’homme doit être le 
plus propre, le plus sain, le plus heureux et où il faut lui 
donner le plus.de satisfaction possible. Nos procédés pour 
stimuler et contraindre l'enfant au travail seraient honnis 
outre-mer. Point de compositions, de concours général, de 
classement par ordre de mérite. Les parents là-bas sont fiers 
de la force, du bonheur, de la beauté de leur fils, comme ils 
se vantent ici de leurs prix et de leurs diplômes. Bien souvent 
j'ai entendu des pères et des mères dire en Amérique : « Je 
mettrai ma fille, mon fils au collège, car il y sera plus heureux 
qu'il ne pourrait l'être chez nous. » Les soins que l’on donne 
à la plante humaïne dans ces grandes écoles et ces beaux 
collèges ne se peuvent comparer avec la discipline de nos 
internats. Un parallèle serait désobligeant. Il suffit d’avoir 
indiqué comment la joie du corps, la plus honnête et la plus 
féconde, régnait en Amérique. 

Elle ne nuit point au développement des sentiments. Bien 
au contraire, celui-ci trouve au Nouveau-Monde l’occasion 
de s’épandre, de s’étaler, et de jouir de son activité, plus libre- 
ment que nous ne faisons en Europe. Chez nous, en effet, plus 
nous sommes portés à être sentimentaux, plus nous sommes 
fiers de réprimer cet instinct. La plupart des Français n’ose- 
raient se montrer émus en public, ou faire trop ouvertement 
un acte de bonté, de tendresse, de pitié. Ils craindraient le 
ridicule. Quelque secrète pudeur (qui du reste a une grande 
valeur) les retient. Ils obéissent à une discipline très ancienne, 
ou à une tendance secrète de notre race, qui ne veut point 
être dupe, qui prétend tout comprendre, qui cherche à mettre 
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ordre et clarté jusque dans les troubles du cœur. Le Roman- 
tisme lui-même, qui nous a rendus plus emphatiques, ne nous 
a pas faits moins clairvoyants. Le respect humain est une 
qualité fort répandue chez nous, elle empêche de faire bien 
des sotlises, mais elle tue cette joie spontanée du sentiment. 
Elle gêne aussi les instincts religieux; tant de Français 
n'osent montrer leur foi, viennent prier en cachette, et parlent 
aux enterrements de peur de se laisser aller à pleurer. Toute 
notre vie affective est canalisée, organisée, disciplinée, et nous 
l’aimons dans la mesure où elle sert au jeu de notre esprit. 

Rien de semblable en Amérique. Le sentiment est une force 
reconnue, respectée. Il ne tremble pas devant le ridicule. 
L'armée du salut organise ses cérémonies sur les carrefours 
de New-York, entre la plus riche bibliothèque, la plus grande 
gare et le plus haut bâtiment du monde. Des processions de 
toutes sortes : catholiques, protestantes, juives, irlandaises, 
franc-maçonnes, allemandes, irlandaises, bolchéviques, par- 
courent les rues en chantant, et paradant, entourées de la 
sympathie publique. Toute affirmation de sentiment reçoit 
d'emblée aux États-Unis un bon accueil. Malheur à celui qui 
à propos des massacres en Arménie voudrait ricaner de l’émo- 
tion universelle. En pareil cas la vague d’émotion soulève 
tout le pays et nul ne résiste. Il n’y aurait ni gloire, ni bénéfice 
à lutter. Bien souvent plutôt que de discuter avec l'Américain 
il vaut mieux faire appel à son bon cœur. Quand il se refusait 
à intervenir en faveur des Alliés, ilse laissait aller avec joie et 
une grande générosité à sa pitié pour nos populations affamées 
du Nord. Après la guerre, quand l’Allemagne était encore 
blâmée et méprisée par tous, on donnait des millions pour 
nourrir les petits Allemands « affamés ». L’Américain aime à 
sentir, à s’émouvoir, à exercer son cœur, d’où l'intérêt qu’il 
prête aux appels venus de très loin. La même raison a sauve- 
gardé le prestige et l'influence des religions dans le Nouveau- 
Monde longtemps après que la plupart d’entre elles avaient 
perdu tout dogme et tout contenu intellectuel. Leur valeur affec- 
tive les maintient. Elles sont d’admirables moyens de s’émou- 
voir, et grâce à cela elles conservent leur situation sociale. Grâce 
à cela toute la nation américaine depuis le Président jusqu’au 
dernier balayeur des rues est pénétrée d’une religiosité vague, 
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diffuse et profonde, dont chacun jouit beaucoup, à laquelle 
tous tiennent et dont tout le pays est fier. Même les esprits 
les plus hardis et les plus radicaux, comme le sénateur Borah, 
y participent. La joie du sentiment est bien grande en Amé- 
rique, elle domine entièrement certains domaines, que nous 
avons abandonnés à la passion, à l'intérêt ou au devoir. Le 
mariage en est un bon exemple. Chez nous le cœur y joue un 
rôle, mais quel Français rougirait de dire que le sentiment ne 
fut pas son seul guide, quand il prit femme? En Amérique, 
au contraire, un homme serait peu estimé qui, pour choisir 
son épouse, écouterait une autre voix que celle de son cœur. 
Le mariage y est avant tout une affaire de sentiment, m'a- 
t-on dit. Je l’ai cru, voyant tous mes amis mariés si heureux. 
Et voyant aussi tant de divorces. 

Comme il est plus libre, plus spontané, moins surveillé 
par l'intelligence, comme il est une joie, en un mot, le sentiment 
en Amérique est à la fois plus vrai et moins régulier ; il com- 
porte des dangers, mais il donne beaucoup à l’homme. 

Il en va de même pour l'esprit. Nous pensons trop facile- 
ment que le bonheur physique et l’épanouissement senti- 
mental répandus en Amérique nuisent à la précision et à 
l’activité de l'intelligence. « Ils négligent leur esprit pour leur 
corps », dit-on souvent en Europe, quand on parle des Yankees. 
On leur suppose je ne sais quelle ignorance, ou plutôt une 
apathie. Rien ne saurait être plus loin de la réalité. Les Amé- 
ricains adorent les idées, ils en jouissent autant que nous et 
peut-être davantage. Ils se jettent sur elles, insatiables, les 
manient avec avidité. Leurs journaux, leurs revues battent 
tous les buissons du monde pour en trouver à offrir à leur 
peuple. Einstein, Freud, Dada, le réalisme scandinave, l’expres- 
sionnisme allemand, le fascisme, la théosophie, toutes ces 
idées et bien d’autres, je les ai vues jetées sur le marché en 
Amérique et tout le monde se précipiter pour les connaître, 
pour les toucher. Les grands quotidiens, dans leurs éditions 
du dimanche, consacraient des articles à la doctrine de 
M. Freud pour la mettre à la portée des gens du monde, des 
garçons épiciers, et des brocanteurs juifs. Ces systèmes d'idées 
recevaient dans Lous les coins de l'Amérique un accueil enthou- 
siaste bien avant que le reste du monde eût commencé à leur 
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prêter attention. À vrai dire on les oubliait aussi vite. Ils 
ne se fixaient pas. On les avait pris comme des exemples, un 
bon entraînement pour l'esprit, un « sport », dirais-je presque; 
et une fois que l’on en avait tiré tout l’imprévu, toute 
la nouveauté dont on les croyait capables, on les laissait de 
côté. Telle est, ce me semble, la principale différence entre les 
habitudes mentales des masses en France et dans le Nouveau- 
Monde. Toute idée nouvelle chez nous suscite une curiosité 
mêlée de défiance. Dans notre système intellectuel bien orga- 
nisé, la nouvelle venue risque de jeter le trouble. Nous ne 
voulons l’accepter que si elle cadre avec ce que nous savons 
déjà, si elle peut se ramener à l’ensemble des idées qui est 
nôtre, ou réciproquement. En face de chaque doctrine qui se 
présente, nous éprouvons le sentiment de la responsabilité : 
nous en voyons les résultats, les conclusions morales et sociales 
et si nous la prenons sérieusement, ellese grave en nous. L’Amé- 
ricain est plus insouciant en face des idées. Il les considère en 
elles-mêmes, il y voit une forme d’activité particulière. Son 
hospitalité généreuse ne l’engage à rien. Très peu de ces théo- 
ries qui passent comme un torrent sur le Nouveau-Monde s’y 
fixent ou y laissent des traces durables. Plus ces modes se 
succèdent avec rapidité, plus elles restent confinées au domaine 
de la pensée. Un coup de vent favorable les pousse de l’Atlan- 
tique au Pacifique, un autre les balaye. Elles servent à entre- 
tenir ia réceptivité et la souplesse de l'esprit. 

Cette activité hardie et spontanée de l'intelligence en Amé- 
rique déconcerte bien des Européens, même parmi ceux qui 
ont une connaissance approfondie du Nouveau-Monde. Elle 
choque souvent. On la traite d’enfantillage. Pourtant, avec 
ses incontestables inconvénients, que je ne chercherai pas 
à dissimuler, n’a-t-elle pas le mérite de conserver aux Amé- 
ricains un esprit libre, ouvert et joyeux? 

Ces traits et ces exemples auront suffi, je l’espère, pour 
donner une notion assez nette de la joie aux États-Unis. On le 
voit, sa caractéristique essenticile est de reposer sur un essor 
non limité, à peine surveillé, des différentes facultés, dont est 
doué l’être humain. Elle réside dans cette satisfaction que 
procure une énergie qui s’exerce sans rencontrer de résistance 
ni subir de contrôle. Je la comparerais à cette buée que la 
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chaleur de l’étérépand sur les prairies où l’herbe pousse humide 
et brillante. Aïnsi la joie de l'Américain est avant tout percep- 
tion de la vie, griserie qui résulte de son écoulement rapide 
cet aisé. Nous nous en étonnons, nous pour qui ce sentiment et 
cette perception du passager sont depuis si longtemps un tel 
supplice!, nous qui concentrons tant d’effort pour nous créer 
des bonheurs immobiles, auxquels nous voulons attribuer la 
durée, l'éternité. Ainsi pour un Français, un homme vraiment 
digne de ce nom, à la fois grand, fort et heureux est celui cui, 
ayant bien connu les divers aspects de la vie, a réussi, à tra- 
vers beaucoup d'épreuves, à se développer, et surtout à se 
définir. Plus notre personnalité est nettement tranchée par 
rapport au reste du monde, plus elle a une forme aiguë, plus 
nous nous croyons admirables. Le Français se vante des épreu- 
ves auxquelles il a résisté, dont il a triomphé avec peine; plus 
il a été proche du désastre, plus il s’enorgueillit, montrant sa 
poitrine comme un roc et clamant : «Je n’ai ni fléchi, ni changé. » 
L’Américain étalera son orgueil en disant : « Enfant je fus 
garçon d’étable, puis bouvier, puis employé chez un dentiste, 
je gagnai mes premiers cent dollars à vendre du chewing 
gum au coin des rues, j’ai roulé partout et pratiqué toutes les 
professions, mais j’ai toujours eu la chance, j'ai réussi. Et 
maintenant encore je pourrais faire tous les métiers. » Plus 
la personnalité est définie, classée, organisée, chez nous, plus 
on l'estime; en Amérique plus elle est variée, riche de possi- 
bles, et illimitée, plus on l’admire. La joie chez nous résulte 
d’un bon agencement des diverses facultés, de leur pénétra- 
tion réciproque et des limites apportées à leur développement. 
En Amérique elle naît de leur activité même, indépendante, 
libre. Nul contraste ne saurait être plus net. 
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L'opposition n’est pas moins flagrante entre nos plaisirs 
et ceux d'outre-mer. Les uns ont presque toujours pour ori- 
gine notre pessimisme et exploitent le travail de nos nerfs. 
Depuis tant de siècles nous souffrons de la vie, elle nous inflige 


1. Que l’on se rappelle la ballade de Villon, les sonnets de Ronsard et l’ode 
à Dupérier, de Malherbe. 
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des tortures si variées, que nous avons dû nous assurer contre 
elle. Les muscles ne suffisent pas et dans le monde moderne 
ils sont même souvent inefficaces, l'intelligence est néces- 
saire, mais elle se laisserait prendre au dépourvu. Les Fran- 
çais par bonheur peuvent s’enorgueillir de leur système ner- 
veux à la fois riche, puissant et délicat, qui leur a tant servi. 
Nous sommes peut-être moins émotifs, moins complexes que 
nous ne le disons, mais nous sommes plus nerveux. Comment 
aurions-nous pu sans cela résister à cinq années de guerre? 
Aussi les nerfs sont-ils à la base de presque tous nos plaisirs. 
C'est leur tension que nous cherchons. Cabarets de nuit, 
danses, théâtres dramatiques et pièces modernes, tous ces 
instruments de nos plaisirs contemporains ne sont que des 
armes pour heurter nos nerfs. Nous jouissons pleinement de 
cette excitation grâce à la conscience précise que la religion 
et la littérature ont cultivée en nous depuis l’époque grecque 
et la naissance du catholicisme, que la société a renforcée en 
nous mettant à chaque instant en contact avec des hommes 
semblables à nous, que nous pouvions observer. L’Améri- 
cain ne saurait connaître ces plaisirs ou du moins les éprouver 
au même degré que nous. La solitude et le contact avec la 
nature ont détendu ses nerfs, l’ont habitué à agir et à méditer 
davantage, tout en s’observant et en s’analysant avec moins 
d'exactitude. La vie sociale d'outre-mer, moins complexe et 
difficile que la nôtre, ne l’a pas exercé comme il nous est arrivé. 
Puisle sport en développant ses muscles l’a amené à se spécia- 
liser d’une façon tout à fait différente. D'où cet aspect paisible 
et placide que nous trouvons à chaque Américain. Les ayant 
vus beaucoup pendant la guerre et depuis, je croirais en effet 
que, dans l’ensemble, la force nerveuse est moins répandue chez 
eux que parmi nous. Durant mes premiers séjours en Amérique, 
j'ai été surpris d'entendre fréquemment déclarer qu’une dame, 
un jeune homme ou même un homme d’affaires dans la force 
de l’âge, avaient dû quitter soudain la ville à cause d’un ner- 
vous breakdown (épuisement nerveux). Cela arrive outre-mer 
aux gens les plus sains, les plus normaux, et cela se produit 
communément. Il faut avouer que c’est bien commode. Mais 
j'y veux aussi voir un indice caractéristique. J’alléguerai encore 
cet autreexemple qui me frappa. Quand j’enseignais en France, 
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les parents éplorés d’un cancre venaient me trouver et me dire : 
« Notre fils est très intelligent, mais ça ne va pas, il est pares- 
seux. » En Amérique le père qui s'adresse au professeur de son 
fils dit avec sérieux et tristesse : Well, he is a nice boy, but he 
cannot concentrate. (C'est un bon enfant mais il ne peut pas 
se concentrer.) Il semble que la force nerveuse nécessaire 
pour le travail intellectuel intense manque à bon nombre 
de collégiens en Amérique. Ils sont aussi moins maîtres de 
leurs nerfs que nos jeunes compatriotes. J’ai vu en mes voyages 
des écoliers de divers pays boire trop. Mais je n’ai jamais ren- 
contré d'étudiants qui s’enivrassent aussi facilement et aussi 
complètement que ceux de la Nouvelle-Angleterre ou du 
Middle West. Une demi-bouteille de vin suffisait à les jeter 
hors de leur sens. Je vis un jour dans une grande Université 
toute une classe (400 jeunes gens) que quelques flacons de 
whisky avaient mis dans un état déplorable et je compris 
alors la loi de prohibition américaine. Aussi les produits de 
chez nous, boissons, arts, littérature, sont-ils d’un attrait 
particulier et parfois dangereux pour ces jeunes gens. Il faut 
prendre bien soin de les leur donner à des doses qui ne soient 
point massives, car ils peuvent leur faire beaucoup de bien ou 
beaucoup de mal, et jamais ils ne sont indifférents. L'usage 
immodéré de Paris, de Montmartre, ou de la poésie moderne, 
a gâché plus d’un jeune Américain, qui, procédant avec 
méthode et prudence, aurait pu en tirer un bénéfice considé- 
rable. Aucune civilisation ne complète mieux celle d'Amérique 
que la nôtre, car elle en est très différente. Elles peuvent servir 
d’antidote l’une à l’autre. Il faut savoir en user sagement. 

La France et l’ Amérique en effet vont chercher leurs plai- 
sirs dans des directions opposées, guidées, l’une par son goût 
pour la souffrance, l’autre par son culte du bonheur. La glori- 
fication de la souffrance peut être d’origine chrétienne, mais 
elle èst si bien entrée dans nos mœurs que, sans même le perce- 
voir, nous en faisons la base de beaucoup de nos jugements. 
N'’estimons-nous pas les hommes d’après ce qu'ils ont soul- 
fert? Toute notre poésie romantique et même celle de l’âge 
classique n'est-elle pas un long éloge de l’infortune? Les romans 
ne sont, pour beaucoup d'écrivains, qu’un moyen de se vanter 
des peines qu’ils ont endurées ou cru endurer. Il est naturel 
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au reste, avec notre système nerveux si développé, que la souf- 
france nous apparaisse comme l’un des plus précieux et des 
plus raffinés. parmi les plaisirs. La tension des nerfs attei- 
gnant un certain degré devient douloureuse et reste enivrante. 
A partir de cette intensité la peine et le plaisir sont indiscer- 
nables. Mais, sans vouloir attacher trop d'importance à ces 
remarques physiologiques, on comprendra que dans un pays 
comme la France dont l’unité nationale, la civilisation se 
sont formées grâce à des siècles de luttes et de sacrifices, on 
ait reconnu à la souffrance une valeur sociale, une force posi- 
tive et créatrice. Il n’y a rien là dont nous ne puissions être 
fiers, nous autres Français. C’est un des traits essentiels de 
notre race. Jeunes nous aspirons à la douleur, comme nous 
aspirons à la littérature et à la grandeur. Quiconque n’a pas 
connu des moments cruels a honte de l’avouer, et entre jeunes 
gens le terme d’heureux ou de chanceux est presque une injure. 
Le Titan foudroyé, le mal du siècle, remontent chez nous plus 
haut que le Romantisme et lui ont survécu. Malheur et noblesse 
sont souvent synonymes dans notre littérature et dans notre 
esprit. L’Américain au contraire, bien qu’il soit doué d’une 
âme pitoyable, n’admire guère la souffrance. Il la fuit, il la 
dissimule. Bien rares les esprits d’outre-mer qui se sont ralliés 
à notre conception ou même la comprennent. C’est tout un 
monde de plaisirs qui leur est inconnu. Ils affichent partout 
un parti pris de bonheur. Presque tous leurs plaisirs naissent 
de cet optimisme instinctif, que nous avons signalé, et qui, 
cultivé, exalté, peut engender des inventions merveilleuses 
et faciliter toutes les relations entre les hommes. Le lien social 
qui parfois chez nous est pénible et contraignant devient, 
grâce à lui, l’un des plaisirs les plus vifs et les plus généraux 
de l'Amérique. L’Américain installé en un pays aussi grand 
que toute l’Europe de l’Ouest et où de nombreux territoires 
déserts subsistent encore, lui offrant un abri pour le jour où il 
serait las de ses semblables, l'Américain, ainsi pourvu à son 
choix de solitude ou de société, les prend l’une et l’autre non 
point comme de simples nécessités, mais comme des plaisirs. 
Il aime à se jeter en ces cités immenses, les plus grandes du 
monde, où l'individu se perd corps et âme, s’assimile à ces 
foules denses et plastiques, les plus variées, les plus heureuses 
1er Juillet 1925. 6 
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et les plus proches sur terre. Quiconque a vu Times Square à 
midi un samedi de printemps ne saurait oublier l'impression 
vraiment grisante de ce fleuve humain, propre, sain et fort, 
qui se pousse, se déroule et joué de sa propre masse, heureux 
de se sentir aussi solide, aussi souple, aussi vif. Chacun peut 
parler à son voisin, riche ou pauvre, pour lui demander l’heure 
ou lui faire un sermon. Une extraordinaire proximité phy- 
sique et morale unit ces êtres venus de tous les coins du monde, 
mais associés par la terre et le génie américain. Ce que l’on 
appelle l'esprit du Middle -West et de l’Ouest n’est en somme 
que la même tendance, plus franchement affirmée. Les masses 
humaines que l’on voit à Chicago, à Detroit, à Cleveland, et 
en Californie, surtout, ont une plasticité, une bonhomie, une 
allégresse que je ne puis chercher à décrire. Maïs pour citer 
quelques cas précis, je parlerai ici de la vie dans les grands 
collèges. En dehors de la joie de la jeunesse qu'ils éprouvent 
en leur corps, leur âme et leur esprit, les étudiants là-bas comme 
chez nous poursuivent le plaisir. Un petit nombre d’entre eux 
recherchent les mêmes distractions que nous, la plupart préfè- 
rent le plaisir de la société. Ce qui est le centre de la vie dansun 
collège américain, ce n’est ni la salle de cours, ni la bibliothèque, 
ni le terrain de sport, ni la chambre de l’étudiant, mais son 
club. Selon le club ou les clubs dont il aura su se faire accepter 
comme membre, l'étudiant s’estimera, sera estimé ou méprisé. 
L’éloge suprême, est d’être dit un « good mixer » (celui qui sait 
se mêler aux hommes). Point de plus grand plaisir que de pou- 
voir être aimé de tous, de s’associer à la vie de tous les groupes 
et passer de l’un à l’autre toujours docile et toujours libre. 

Le patriotisme particulier à l'Amérique ne comporte pas 
une autre explication que celle à laquelle nous avons déjà eu 
recours pour expliquer la vie de collège. Chaque citoyen amé- 
ricain éprouve une volupté directe et intense à se sentir une 
part vivante de l’être collectif le plus grand, le plus puissant, 
le plus formidable du monde. Il y a de l’orgueil dans ce 
sentiment, mais il y a plus : une impression d’épanouissement 
physiologique, et psychologique. Cela confère à la nation amé- 
ricaine cette solidité, extraordinaire pour un peuple formé d’élé- 
ments si divers, dispersé sur un territoire aussi vaste et aussi 
peu centralisé. Ce plaisir est un lien suffisant, je crois, pour 
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maintenir désormais ensemble tous les morceaux de l’immense 
empire américain, malgré la discordance des besoins et de 
certains désirs. Au surplus la République du Nouveau-Monde 
recélera toujours en son sein beaucoup moins d’ennemis de 
l'idée démocratique que toute autre nation. Les États-Unis 
en effet sont assez vastes pour que le règne de la majorité n’y 
soit jamais oppressif. Et la formule nationale y étant moins 
nettement définie en face d'individus aux personnalités moins 
aiguës, plus plastiques et malléables que chez nous, les heurts 
entre l’état et les particuliers y sont plus rares, moins durables 
et moins graves. L'homme peut aisément goûter le plaisir de se 
fondre dans le grand être collectif, et celui non moins déli- 
cieux de se reprendre, de se dérober. 

Cette attitude ne manque pas de nous étonner, nous autres 
Européens que les siècles ont emprisonnés dans des cadres 
glorieux et rigides. Nous envions cette facilité qui semble 
appartenir en propre aux États-Unis, cette audace dans l’opti- 
misme et dans l'affirmation du bien. Les plus surprenants 
des plaisirs américains, ce sont encore les formes artistiques 
et religieuses où ce peuple jeune a su faire régner son instinct. 
Arriver dans notre vieux Christianisme européen, basé sur 
l'idée du péché originel, de la faute à racheter et à réparer, 
à faire entrer la proclamation du bonheur universel, immédiat 
et inévitable, cela semblerait une gageure, si l’on ne savait 
que la secte dite de la « Science Chrétienne » a réussi ce tour 
de force incroyable. Cette église en effet pousse ses fidèles 
à négliger l’existence du mal physique ici-bas, à ne vouloir 
voir, admettre et pratiquer que le bien. Elle bannit de cemonde 
la maladie et les médecins. Joie, tout est joie et bonheur pour 
l'homme qui croit dans le Christ et qui sait vivre conformé- 
ment à sa foi. Ici le Christianisme optimiste va si loin qu’il 
rejoint une sorte de paganisme héroïque et qu’il s’achève par 
un glorieux défi à la réalité matérielle. À des degrés divers 
presque toutes les organisations religieuses d'Amérique 
portent la trace de ces tendances, bien que la Christian Science 
et le New Thought soient les plus remarquables applications 
de cette doctrine. | 

Les arts eux-mêmes, malgré l'influence et la contagion du 
pessimisme européen, s’associent à l’hymne au bonheur qui 
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s'élève de toute la terre américaine, Le cri de Whitman n’est 
pas resté sans écho. Ce plaisir d'affirmer, d’oser, n’est-il pas 
sensible dans l’architecture américaine, dressée vers le ciel? 
Ces énormes bâtiments qui semblent braver les lois de Ja 
pesanteur, qui se détachent du sol pour aller égratigner les 
nuages, répondent-ils à des besoins économiques, ou n’expri- 
ment-ils pas plutôt l'ivresse d’une race qui se plaît à pétrir 
la matière et à la façonner en vue d’affirmations ambitieuses? 
Le marbre et les faïences brillent sur ces gratte-ciels, les 
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entourant d’un rayonnement semblable à une auréole. Ils % inst 
attestent la puissance et la félicité de l’homme comme les jour 
flèches de nos cathédrales signifient l’appel éperdu de l'âme 4 noti 
vers l'idéal et l’absolu. Eur 
La poésie est moins ambiguë encore. On y trouverait des À peu 
lamentations et des gémissements comme chez nous. Cela D de: 
se doit, mais toujours des accents originaux viennent nous Æ os 
révéler la véritable inspiration de l'âme américaine. n'es 
Des poêtes comme E. E. Cummings, des prosateurs comme in 
Sh. Anderson et Glenway Wescott, tous trois doués de talent Ælad 
et de génie, en sont les témoins. qui 
de < 
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Il serait possible d’en dire encore bien plus et de louer plus #4 exa 
abondamment la beauté des États-Unis. Je m'’arrête, pour À 
ne point me laisser aller à un zèle indiscret. A les évoquer Æ dor 
ainsi, les odeurs de ce pays étranger et cher me grisent. d'u 
Je suis reconnaissant aux États-Unis, qui m'accueilk Bàl 
lirent en 1919 au moment où j'avais goûté jusqu’à la satiété, HA] 
jusqu’à l’épuisement et au désespoir tous les plaisirs aigus et Æ les 


douloureux de notre Europe, ces épreuves incomparables de 
la guerre. J'avais vu l’héroïsme, les qualités spirituelles, 
intellectuelles et mystiques de notre race, cette révélation 
m'avait ébloui, mais j'avais compris aussi tout ce qu’elles 
comportaient de renoncement. Le brusque passage dans 
le Nouveau-Monde me laissa d’abord étonné. Puis je perçus 
les élémenis communs aux deux civilisations, enfin lentement, 
mais d’une façon profonde, la joie de l'Amérique me gagna, 
et j’appris à goûter ses plaisirs. Ma surprise dès lors se trans- 
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forma. J'admirai surtout qu’un pays dont tous les éléments 
ont été tirés de nos vieux continents, qui nous ressemble 
tant par certains de ses aspects, ait pu créer et nourrir en soi 
des désirs si différents des nôtres. Ces hommes que je cou- 
doyais dans les rues de New-York et de San Francisco, étaient 
bien des Indo-Européens comme moi et je les reconnaissais ; 
pourtant ils avaient dépouillé leur être de tout un ensemble 
de pensées et d’habitudes que jamais je ne quitterai, ils 
avaient été chercher dans les profondeurs de leur moi des 
instincts et des tendances, qui chez nous sommeilleront tou- 
jours obscurément. Ce peuple qui a pu oublier toutes les 
notions du pittoresque, universellement admises dans notre 
Europe, pour bâtir un continent où règne le bonheur, ce 
peuple à la fois si dédaigneux du joli et si bien doué au point 
de vue de la beauté, cette nation dont l’on pourrait dire sans 
absurdité que le médiocre y règne, et que tout y est grandiose, 
n'est-ce point là l’un des plus étranges phénomènes auxquels 
il nous soit jamais donné d’être spectateurs? Nous pouvons 
ladmirer en étrangers et aussi en tirer quelque gloire : ceux 
qui ont si bier réussi sur ce sol neuf ne sont-ils pas les rejetons 
de ces vieilles tiges : nos nations? Ces anciens peuples chargés 
de gloire, d'expérience et de souffrances recéleraient en eux 
cs forces inconnues que le Nouveau-Monde a libérées et 
exaltées. 

Aussi n’aurai-je point honte si j’ai semblé parfois m’aban- 
donner à un enthousiasme naïf. J'aimerais mieux être dupe 
d'une illusion flatteuse, que de ne pouvoir rendre justice 
à l’une des plus surprenantes créations des temps modernes. 
À l'heure présente on ne risque guère de trop insister sur 
ls qualités et la force de ce peuple. Elles seront demain l’un 
des facteurs les plus importants dans la politique et l’économie 
de la race humaine. Un peuple ainsi dominé par la vision de 
la joie, la volonté du bonheur, possédant en même temps une 
telle abondance de matière, une si grande masse, une si puis- 
sante fécondité, et animé d’un tel élan, un peuple ainsi doué 
peut-il manquer d'accomplir de grandes destinées? Sa voca- 
tion est évidente. Et la situation de l’Europe appauvrie, 
divisée, déprimée par une guerre qui en a disjoint tous les 
éléments et qui ne permet pas une prompte réorganisation 
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autour d’un centre stable, ce triste état de paix, sans apaise. 
ment, donne le champ libre aux Indo-Européens du Nouveau. 
Monde, qui rajeunis, rafraîchis se présentent en face de 
problèmes avec une force accrue. Ils auraient tort du reste 
de mépriser le continent dont ils sont issus, car ils ont encore 
beaucoup à apprendre de lui et il est susceptible de bien des 
renaissances étonnantes; mais ils ont le droit de compta 
sur un rôle éclatant dans ces années qui viennent et now 
serions niais de l’ignorer. Nous serions aveugles de ne pa 
reconnaître dans les Américains certaines tendances que now 
portons en nous, et estimons, mais nous commettrions une 
erreur plus grave en ignorant les originalités essentielles 
qui les séparent de nous. Le temps n’est plus où l’on pouvait 
accuser les États-Unis d’être matérialistes ou d’être ennuyeux. 
Ils ont leur joie, ils ont leurs plaisirs, ils ont leurs excitations 
qui ne sont point les nôtres, mais qui leur apportent satisfac- 
tion et stimulant. J’ai cru qu’il n’était point inutile de le dire’ 

Quoi qu'il en soit, voici un grand peuple. 

On n’avait jamais rien vu de plus curieux depuis la tour 
de Babel. 


BERNARD FAY 
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La petite fille, qui médite tout cela et le pèse dans son cœur, 
aime infiniment sa mère. Sa mère est l’unique créature qui 
puisse entrer dans sa vie réelle sans la troubler. Si différente 
d'elle, elle lui est nécessaire comme sa raison d’être au monde; 
et elles forment ensemble un de ces chœurs à deux voix, 
monotones mais harmonieux, tierce supérieure et tierce 
inférieure, qui, chantés par des gens du peuple, remplissent 
ls campagnes d’une paisible félicité. 

Par les crépuscules d’été, qui semblent ne vouloir jamais 
atteindre la nuit, après avoir mangé leur soupe et un morceau 
de pain avec un fruit, toutes les deux, bras-dessus bras-des- 
sous, s’en vont au salut, à l’église voisine de Sainte Marie des 
Carmes. 

# Douces lumières, douces senteurs d’encens, fleurs de papier 
et soupirs d’orgue : petite gent anonyme toute bonne tandis 
qu'elle prie. Délices de la torpeur mystique, graves litanies 
modulées en chœur, certitude de Dieu le père, sénéritél.…. 

Puis, toujours bras-dessus, bras-dessous, elle se dirigent 
vers les bastions pour manger deux sous de pastèque. Immense 
est le ciel sur les marronniers d’Inde. L’air est encore si 
fortement imprégné par les derniers reflets solaires que chaque 
visage resplendit d’une couleur sanglante. Mais déjà voici 
que quelque étoile tremble dans l’azur. Les petites voitures 
des marchands de pastèques offrent sous les arbres, parmi le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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autre. 


dodelinement de joyeuses lanternes japonaises, de fantastiques qu'ell 


lunes rouges : « Tranches de lune pour un sou, oh! Qui 


veut la lune, un sou! » La 
Le petit peuple s’empresse aux étalages, jette de la mon- 8 
naie, jette des lazzi, enfonce son visage dans la pulpe glacée, sed 
le baigne dans l’abondant suc aqueux, avec des rires et des B°% ; 
plaisanteries, des mots joyeux et des proverbes. Mère et fille es 
semblent deux sœurs, dans leur joie de planter leurs solides @ 1° ; 
et blanches canines à même le fruit qui, si frais, prend la cou. Gr 
leur du feu. +61 
— Tu sais, cela n’est rien. Si tu avais vu! Quand j'étai viol 
à Robecco sur l’Oglio, dans la maïson Barni... Li 
Ils sont beaux, forts et pleins de tiédeurs printanières, _— 
les souvenirs de sa mère. Plaines vastes comme des mers, a 
chambres énormes comme des places, vergers immenses . 
comme des parcs. À vingt ans, elle était une petite créature & . 
endiablée, pas belle du tout, mais lumineuse, qui ne se cassait “8 
jamais les chevilles en grimpant comme un singe sur les arbres; » 
et ne s’empoisonnait jamais en mangeant des pommes aigres né 
et des mirabelles vertes. Et cent aventures, et cent mer- pd 
veilles! sit 
— Quand j'étais à Robecco sur l’Oglio.. Maintenant elle ra 
est une pauvre ouvrière aux cheveux gris et porte le châle “Ÿ 


noir. Pourtant arrive-t-il que sa fille s’en vienne à l’usine et 
entre dans la salle des métiers où elle travaille, dès que la 
petite la voit surgir devant elle, les cheveux en désordre, 
couverte de poussière, le tablier sale, parmi le fracas de la 
transmission, les mouvements géométriques des machines 
et la violence des sangles rotatives, si petite, si misérable soit- 
elle, elle lui apparaît grande et austère, vêtue de noblesse 
et de dignité. 

Et elle éprouve — oh, certes! — un secret orgueil d’être la 
fille d’une telle mère. C’est uniquement d'elle, non par des 
mots, mais par les faits, que lui vient l’enseignement de 
la vie. 
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Plain-chant sur un accompagnement d'orgue, dans une 
église nue, remplie de pauvres qui écoutent la messe : telles 
sont leurs existences. Mais une discordance y éclate de temps à 
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autre. Et l’on ne sait si elle ironise ou si elle pleure, tandis 
qu'elle brise la grave harmonie du chœur : c’est Nani. 




































La fabrique se trouve au delà des barrières. Une ruelle | 
pierreuse en pente descendante, y conduit, appelée par les À 
ouvriers La montada (c’est-à-dire, dans leur dialecte, la montée): 
ar c'est certainement au retour du soir, chargés par leur \ 
fatigue, qu’ils y songent, bien plus qu’à l’aller, le matin, alors L: 
que leurs membres sont reposés et leurs forces fraîches. 

Grandes lettres noires sur la façade, deux noms signifiant 
argent, commandement, puissance : les seuls de l’industrie 
linière, dans la petite ville. 

Un groupe de bâtiments bas, blancs, avec des toits aux ver- 
rières opaques, à l’américaine, cheminée très haute, qui coupe 
le ciel en deux, et « fait les nuages avec sa fumée », pense 
Dinine. 

Nuages, nuages de fumée, en spirales, en troupeaux, d’un 
gris noirâtre, sale,'pesant, sur la fabrique qui porte au sommet 
de sa façade des noms si imposants. Des fenêtres, le ryth- 
mique et rauque « tin-tan-tan, tin-tan-tan » de la machinerie 
en mouvement. À l’intérieur, l’inflexible régularité des orga- 
nismes de travail solidement construits et solidement dirigés, 
tout un admirable mécanisme en activité, depuis le premier 





]l ; à à s 
v- des directeurs jusqu’au dernier des attacheurs de fils, depuis 
ee la force motrice, en cage comme une bête féroce, jusqu’au 


plus humble des engrenages. La discipline y est de fer : les 
absences, suivant leur gravité, y sont punies d’amendes ou de 
renvois. Les ouvriers, au nombre de plus de cinq cents, la 


e la 2 
ines supportent mal, et pourtant le doivent, contraints qu'ils 
Loit sont d’y gagner leurs salaires dérisoires. Les temps ne sont 
soit- 


pas encore mûrs pour les ligues de résistance et pour les 
grèves. On commence à en parler, mais à voix basse, comme 
d'un cataclysme qui doit bouleverser le monde. 

La fille de Victoire observe, écoute. Elle accepte et accueille 
chaque chose en elle avec l’apparente indifférence de la terre 
qui reçoit les semailles. Sa mère ne se plaint jamais. Devenue 
surveillante dans une division de la filature, plus âprement 
elle sent son devoir, plus joyeuse est en elle la volonté de 
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l'accomplir. Première arrivée le matin, dernière à s’en aller 
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le soir, rien ne lui échappe de ce qui est de sa compétence, 
Elle ne laisse pas un bavardage impuni, une navette égarée 
un nœud mal fait. 

Elle accomplit le travail qui la concerne, et prétend que 
celui de ses subordonnés soit exécuté à l’égal d’une œuvre 
d’art, comme si la rétribution s’en montrait magnifique. Elk 
a l’air d’un soldat en guerre, qui obéit à la consigne, coûte que 
coûte, sachant qu'il s’agit de vie ou de mort. Et le directey 
générai de dire : 

— Ah! si tous ici étaient comme Victoire! 

Est-ce bien? Est-ce mal? Elle donne d’elle-même, pour 
un peu plus que rien, ce que donnerait une collaboratric, 

Une collaboratrice? Ne l’est-elle pas par hasard? Et alor 
pourquoi se voit-elle si peu rémunérée? Sa fille le lui demande, 
Elle lui répond : — Eh! ma petite, le monde est ainsi! 

A travers les confidences maternelles, la jeune fille pénètre 
dans un labyrinthe d’hommies, d'intérêts, de passions. Elle 
connaît tous les employés. C’est la face bilieuse et la sufi: 
sance de Mompalao, qui ne fait pas grâce d’une amende. C’est 
aussi la grosse bonhomie de Consonni, qui le dimanche va 
boire au cabaret avec les contremaîtres, ce qui lui vaut d’être 
surveillé par les patrons, et l’empêchera, hélas! de prendre 
racine dans la fabrique. C’est enfin la dureté et la face sinistre 
de policier de Ranalli, chargé de visiter les poches, à l’heure 
de la sortie. Et, certes, personne ne pourrait acomplir uni 
répugnant office mieux que lui, qui a fait chasser la Rosa- 
linde, mère de quatre petits enfants, pour un écheveau dk 
laine retorte qu’il découvrit sous son tablier. 

— La visite! Oh! maman, tu ne te sens pas mourir de 
honte, quand tu dois retourner tes poches?.… 

— Ma fille! Il faut tout supporter. Il suffit de n’y pas 
penser. Allons, pas d'idées noires! 

On parle de certaines fées qui autrefois, par le toucher 
de leurs doigts enchantés ou par le son de leurs paroles magi- 
ques, transformaient les pierres en arbres fleuris, les larmes 
en perles et en diamants, les sanglots en une mélodieuse 
douceur de chansons. Dans la personne de sa mère toujours 
souriante, revit peut-être une de ces fées, dispensatrices de 
naïves merveilles? 
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Les dimanches de beau temps, alleluia!. On s’en va en 
barque. Ce sont toujours les mêmes camarades : Ursule, la 
tisseuse qui louche et sait autant d’insipides commérages 
qu’elle a de fils sur son métier; le grand François et Serpentin, 
mécaniciens, les deux sœurs Vestri, Emma la blonde et 
Mathilde la brune, habitant tous au Revellino, de l’autre côté 
du pont. Badinages, grosses plaisanteries : qui en veut? Mais 
la plus jeune pour la gaieté, la plus prompte à la plaisanterie 
et à l’'amusement est Victoire, toujours riante. 

Le grand François et Sergentin tiennent les rames. Yoles 
et canots sillonnent les eaux avec une allègre rapidité, jetant, 
comme autant d’éclairs à leur passage, sourires et regards. 
Les nageurs avancent à brassées vigoureuses, mais leurs 
têtes ruisselantes à fleur d’eau, presque comme détachées 
du corps, ont une expression fixe et spasmodique, que la 
fille de Victoire est peut-être la seule à observer. Et son cœur 
se serre, et elle ne peut se maîtriser. 

Elle se tient pelotonnée, en silence, dans le fond de la 
barque. Tout ce vert pâle laminé de soleil lui donne des 
éblouissements. Ses compagnons croient qu’elle est orgueil- 
leuse, et se tient sur la réserve parce qu'elle étudie à l’école 
normale; ils pensent qu'elle ne se salira jamais les mains avec 
les laines à carder et l’huile noire des engrenages. Aussi la 
regardent-ils à la dérobée avec un peu de défiance. Loin 
qu’il en soit ainsi, elle a tout simplement peur : peur de l’eau. 
Et elle ne veut pas le dire, par orgueil. 

Cet élément sans forme, sans consistance, qu’elle ne peut 
étreindre dans sa main ou fouler à son pied, incertain, chan- 
geant, traître, qui s'arrête et fuit, qui est mais aussi qui 
n’est pas, qui effleure et entraîne, cet élément lui déplaît et ne 
permet à son esprit ni liberté, ni sérénité. Toujours il lui 
semble être aux aguets. Elle n’arrive pas à comprendre la 
loi physique par laquelle une barque flotte sur l’eau. Fermant 
les yeux, elle imagine le moment où quelqu'un se noie, et 
la sensation qu’elle en reçoit s’accuse avec une terrifiante 
intensité. Est-ce que vraiment elle n’est pas en train de 
se noyer? Non : la barque file très doucement, le grand 
François et Sergentin rament en cadence, les autres 
chantent : 
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Violette s’en va, va et va 

ell’va ell’va, a-a-a 
ell’va dans un champ, là elle rêvait 
que son ami la contemplait. 


Et des nuages, des nuages, des nuages blancs se mirent, 
en fuyant, dans le courant, et tout cela va, va, les nuages 
dans le ciel, les nuages dans l’eau, les barques, les fusées de 
rire et les chansons. Qui les arrêtera?.… 

Bénie soit la terre, avec les fondations des maisons, avec 
les racines des arbres, avec la solidité des pierres, avec la 
sécurité des belles grand’routes droites entre le vert et l’azur, 
semblables à des rubans de soleil. 


Vers la fin d'avril aux pluies diluviennes, voilà que l’Adda 
déborde, prend d'assaut les rives, les maisons, les champs. 
L’Adda est terrible, quand elle monte. Un jour que la crue est 
plus haute, de la fabrique en péril on renvoie les ouvriers 
dans leurs foyers. Quelle surprise, quelle joie pour Dinine de 
trouver, en revenant de l’école, sa maman sur le seuil, qui lui 
sourit! Elles ont toutes deux l'impression d’être deux 
petites écolières en vacances. Laquelle des deux est la plus 
petite? Et, en dépit de la bruine, elles vont jusqu’au pont 
pour voir le spectacle, comme les riches au théâtre. 

Grande foule. — Une procession, lente, noire, interminable, 
de gens qui parlent à voix basse, avec des gestes de tristesse 
et de terreur, et dont pourtant les yeux révêlent l’incon- 
sciente, sadique satisfaction que donne toujours, que donne 
à tout le monde le frisson du malheur. 

Le fleuve n’est plus qu’à quelques mètres des parapets. Il 
submerge les piliers de granit presque jusqu’à la hauteur des 
arches. Le pont est long, d’une solidité séculaire, avec cette 
apparence d’éternité qui ne vient pas tant des monuments 
érigés par l’homme que des dispositions fondamentales dues 
à la nature. 

Mais il semble maintenant onduler comme la barque du 
grand François. Il n’est aucunement sûr sous les pas, suspendu 
ainsi par miracle dans l’air brumeux, entre la tristesse du 
ciel et la colère du fleuve. 

Le fleuve? 
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Il n’y en a plus. Il a mangé les rives, inondé les routes, 
les prés, les bois, les étables, les fermes, à perte de vue. De 
l'eau et seulement de l’eau. La masse débordante, d’une 
bourbeuse couleur de terre, jaillit de l'infini pour se replonger 
dans l'infini, emportant parmi les blocs d’écume jaunâtre 
et solide des débris de meubles, des berceaux vides (où est 
le petiot?...) des tuiles, des torchons, des charognes. 

Et ce grondement!.. Ce grondement sourd, proche et loin- 
tain, qui n’est pas uniquement celui de l’eau! mais plutôt 
de la terre étouffée par l’ennemie qui l’oppresse et la sub- 
merge. 

D'’obscures paroles du Vieux Testament, entendues à 
l'école, remontent à la mémoire de la fillette : « Et au com- 
mencement était le chaos. Puis, le Seigneur sépara les eaux... » 

Va-t-on revenir au chaos? 

Sa terreur naturelle de l’élément liquide commence à 
l’angoisser. La sensation de se noyer la saisit au cœur, lui 
trouble la vue, la fait presque chanceler. Toujours, dans les 
plus graves moments de sa vie, cette sensation la ressaisira, 
en même temps que la vision de l’Adda en crue. _ 

Elle voudrait dire à sa mère : « Allons, maman, retournons 
à la maison », quand celle-ci, paraissant sortir d’un songe, 
murmure, pensive, en regardant le vide : 

— Sais-tu?.… Je dois te dire une chose. Une chose... Mais 
à la fin des fins, tu n’es plus une petite fille! Et puis je t’ai 
toujours parlé comme à-une femme. L'autre jour j'ai 
dit « non » à Juste Ferragni, le chef teinturier, qui voulait 
m'épouser. Il me tourmentait depuis si longtemps! 
Figure-toil.… Il voulait m’épouser. | 

La fillette considère avec une stupeur profonde la petite 
femme qui se tient à côté d’elle, et qui ne lui semble plus être 
sa mère, mais simplement une femme. Elle la voit telle qu’elle 
est, non plus jeune, mais pas encore vieille. Cet âge, peut-être 
bien qu’elle l’a toujours eu. Le châle cache son corps, l’écharpe 
ses cheveux. On ne voit pas les mèches grises. Le front nu 
est un bloc d'énergie, les yeux regardent droit devant eux, sous 
les vastes arcades sourcilières; il y a un puissant caractère 
de vie dans ce visage aux ombres dures, aux traits nettement 
dessinés. Et en chaque muscle, c’est le frémissement de la 
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vigueur intérieure. Et ce rire, ce rire des yeux et des dents! 

C'est une femme qui peut encore aimer et être aimée, 

Pour la première fois elle lui apparaît sous cet aspect. 
Et elle sent qu’elle l’aime davantage. Un respect ému, une 
tendre inquiétude l’incline vers elle. 

Ferragni : oui. Le nouveau chef teinturier venu de Torre 
Pellice. Presque vieux lui aussi, gros, rude, court, mais solide 
sur ses jambes : un mâtin de bonne race. Maintenant la petite 
se rappelle certaines récentes insomnies de sa mère, chargées 
d'inquiétude, dans le lit commun. Depuis quelque temps elle 
dépérit, elle devient nerveuse, un rien la fait se plaindre. 
Symptôme grave dans une nature comme la sienne. La petite 
se rappelle aussi l’avoir vue, tandis qu'elle allait à sa ren- 
contre un soir, gravir la montada à côté de lui. Ils parlaient 
entre eux, et ils lui paraissaient, Dieu sait pourquoi, bien loin 
de tous ceux qui les environnaient. 

L'amour n’est donc pas uniquement affaire de jeunes gens ?.… 
Et comment naît l'amour? Et comment finit-il?... Et qu’est- 
ce que l’amour?.. L'amour de Nani pour Daria, l’amour de sa 
mère pour Juste Ferragni. Certaines de ses compagnes, à 
l’école, lui font des confidences d’amour, qui lui déplaisent 
parce qu'elles la troublent. Tandis que dans un livre c’est 
tout autre chose : il y a la musique séduisante des pages 
imprimées, qui lui transporte l’âme. 

— Maman, pourquoi lui as-tu dit « non »? 

— Parce que je ne peux pas te donner un beau-père, ma 
petite. Il est bien vrai qu’on ne serait plus dans la misère. 
Ferragni est convenablement pourvu, et je crois qu’il possède 
quelque terre au soleil, là-bas dans son pays. Mais il a un 
caractère si violent! Lui-même le confesse. Et alors, tu 
comprendras : comment cela aurait-il marché, avec toi?…. 
Chagrins sur chagrins, peut-être... Sous aucun prétexte au 


monde une vraie maman ne doit donner un beau-père à ses 
enfants. 



































— Mais toi? Tu pourrais te reposer, avoir une vie meil- 
leure… 


Silence. Il bruine. Est-ce le fleuve qui monte ou le ciel qui 
descend? On dirait qu’ils se touchent. 
— Qu'importe! — reprend Victoire en se serrant, fri- 
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leuse, dans son châle : — qu'importe! Du reste Ferragni a 
déjà demandé et arrêté une autre place dans son pays. Il 
partira bientôt, dans quelques semaines. Oh, tu sais, petite, 
les hommes. Ils ont vite fait de se consoler. Là-haut il en 
trouvera une autre, s’il a vraiment la fièvre du mariage. 
Restons ensemble, moi et toi, Dinine. Moi et toi, toujours, 
toujours. 

Silence. Dinine voudrait, devrait lui dire que, peut-être, 
elle n’a pas bien fait; que l’amour est une richesse trop grande 
pour qu’on la puisse repousser. Mais elle! Qu'en sait-elle, de 
l'amour”? et de la maternité? Si sa mère en a décidé ainsi, 
c'est parce que son caractère se trouve mieux de cette réso- 
lution. Une parole l’a frappée dans sa bouche : «les enfants ». 

Les enfants? Non, maman : moil. Tu penses moins à 
l’autre, peut-être parce que tu ne dois pas te donner de peine 
pour lui. Mais tu ne t’aperçois pas de cela, et tu crois l’aimer 
autant que moi, pauvre maman! C’est pour moi, pour moi 
seule que tu as dit « non » à Ferragni. Tous les sacrifices, toutes 
les caresses, toute la fierté, pour moi. Mais moi, te rendrai-je 
autant que tu me donnes? Et si, demain, moi aussi je trouve 
sur ma route un amour qui m’emporte au loin comme il le 
fait de tant d’autres, où te laisserai-je, maman? Et toi, 
que feras-tu?.. Ne m'as -tu pas par hasard trop donné de 
toi, maman? Elle pense; mais ne parle pas. 

Voix qui grondent dans le cœur, imprécises, troubles, d’un 
grondement pareil à celui de l’Adda en crue. Et le cœur lui 
fait mal, sous le poids d’une responsabilité que, jusqu'alors, 
elle n’avait pas ressentie aussi durement. Elles sont là, mère 
et fille, encore et pour la vie, enchaïînées par ce lien de chair 
qui retient à la substance maternelle le nouveau-né à peine 
mis au jour. Si fragiles, si éphémères! Et si seules! Ciel 
bas, couleur de boue, qui semble vouloir les écraser. Sous leurs 
pieds, on dirait que le pont va être englouti d’un instant à 
l’autre. La mère s’appuie à l’épaule de sa fille, qui déjà est 
plus grande qu’elle. Et le fleuve qui monte, qui monte pour 
ensevelir la terre! Et dans l'esprit de la fillette, dominant 
toute autre pensée, les paroles du Vieux Testament : « Au 
commencement était le chaos. Puis, le Seigneur sépara les 
eaux... » 































| 





es 





ASSET 





me 
ce LE dm ir 








ed 
LACS TES 





























































































176 LA REVUE DE PARIS 


La rue des Orphelines prie dans la solitude. Elle est vieille 
et pauvre, toute en cailloux, avec un mince trottoir d’un seul 
côté. De l’autre il n’y a qu’une muraille basse, protégeant de 
vastes jardins. La rue des Orphelines est pleine de couvents 
et de silencieuses maisons privées, semblables à des couvents. 
Quand le soleil y donne, le passant aperçoit trop nettement 
son ombre dans ce silence vide, et ilen reste troublé. Chants 
et gazouillements d'oiseaux viennent des jardins cachés. Des 
sons de cloches claustrales, tremblants d’humilité et clairs 
comme l'innocence, montent des cours et des chapelles inté- 
rieures. 

Pour Dinine, la rue des Orphelines se transfigure souvent 
en une rue-cimetière, flanquée de chapelles mortuaires, 
gardées sur le seuil par un ange invisible. 

Elle l’appelle en secret « la rue des morts ». Mais elle n’en 
a pas peur. Depuis qu’elle a vu sa grand’mère sur son lit de 
sérénité, les morts sont pour elle plus calmes et plus bienveil- 
lants que les vivants. 

Au fond, la rue forme un angle avec une ruelle. Sale, obscure. 
Elle l’a surnommée « le voleur » parce qu’elle lui semble un 
voleur aux aguets. Juste sur cet angle se trouve la maison de 
son oncle, le maître d’école. 

Dinine n’a jamais pu supporter l’odeur spéciale de cette 
maison. Odeur mêlée d'encre et de moisi, d’ossements pourris, 
de vieux chiffons et de graillon, un peu entre la pension à 
bon marché et la petite école de charité. 

Pourtant, son oncle est un personnage instruit et montre 
un certain air d'autorité dans sa manière sèche de parler, 
dans son petit corps droit, dans son long nez tranchant. Et 
la tante a l’aspect d’une abbesse phtisique, toujours étriquée 
dans un habit noir que le temps a lustré et verdi. De plus, lui 
pendant aux oreilles, des boucles en mosaïque représentant 
deux colonnes tronquées et une épingle de la même matière 
figurant le Panthéon. 

Sous le poids des colonnes tronquées et du Panthéon, on 
dirait qu'elle croule avec sa face et ses mains cireuses, son 
dos courbé, la bouche amère mais résignée de ceux qui dans 
la vie n’ont reçu qu'injustice en partage et n’ont jamais espéré 
qu'en vain. 
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Comment les choses ont-elles pu aller aussi mal? L’odeur 
caractéristique de la maison, que la petite aristocrate ne saït 
respirer sans nausée, est une odeur de désordre moral et de 
ruine. 

Les deux étroits dortoirs des élèves pensionnaires, avec les 
fenêtres ouvertes sur le jardin où ne végètent que haricots, 
paresseuses citrouilles, prunes malades et mauvaises herbes, 
sont vides désormais. Les lits montrent leurs paillasses bail- 
lant par les larges trous décousus. Une couche noirâtre et 
graisseuse est restée dans le fond des cuvettes. La salle à 
manger est fermée. On mange à la cuisine certains ragoûts 
d’une saveur douteuse, qui rappellent la graisse avec laquelle 
la tante, restée miraculeusement d’un noir de corbeau, 
malgré ses cinquante-cinq ans accomplis, enduit les bandeaux 
lisses de ses cheveux. 

Et quelles mornes conversations, tandis qu’on absorbe les 
mets ambigus! ù 

Il avait pourtant réussi, l’oncle, à mettre sur pied une bonne 
phalange de dix-huit ou vingt enfants, fils de petits proprié- 
taires de la banlieue, afin de les pousser aux cours publics. 
Mais la boisson lui a gâté le caractère, irrité les nerfs, ramolli 
le cerveau. On parle aussi, tout bas, d’une maladie inguéris- 
sable de la moelle épinière. Mais au fond on ne dit pas les choses 
très clairement, et l’on ne sait rien. 

Un à un, les pensionnaires se voient retirés par leur famille. 
Aussi noie-t-il dans sa bouteille et dans son petit verre de 
liqueur l’humiliation et le dernier argent, battant de temps 
en temps (on a bien besoin de se soulager!) sa femme tou- 
jours plus résignée, même aux coups, et hurlant contre Nani 
qui, au lieu d'étudier, fait le politicastre dans le Fouet, gri- 
bouillant de petits articles subversifs dans la Voix de l’Adda 
et, par un détestable instinct d'imitation, se met à boire 
lui aussi. 

— Bouche inutile et traîtressel. Que ne t’ai-je laissé 
où tu étais! 

Nani répond avec sa pâleur la plus terreuse et un hausse- 
ment d’épaules; puis il s’en va en sifflant. Attaché aux jupes 
de la tante, il ne reste que Pierrot, un garçonnet de onze ans, 
avec un pauvre visage dont ne ne voit que les larges oreilles 
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en anses et les humbles yeux de chien. Il n’a pas de mère, son 
père s’est remarié, et, pourvu qu'il le sache loin de lui, il se 
contente de payer la pension mensuelle sans s'inquiéter d’autre 
chose. 

La tante ne peut vivre sans Pierrot. Elle l’a même mis dans 
sa chambre pour dormir, afin de ne pas le laisser seul. 


Mais un jour on rapporte le maître sur un brancard à la 
maison d'angle de la rue des Orphelines. On l’a ramassé sur 
la route provinciale, avec une épaule et une mâchoire fracassées 
par le tram à vapeur. On ne sait pas s’il est tombé, ou s’il 
s’est jeté dessous parce qu’il voulait mourir. Le tram ne l’a 
pas tué sur le coup; mais il l’a blessé mortellement. 

Il n’y a pas à pleurer. Certaines morts montrent la fata- 
lité sans rémission de l'heure qui sonne. L'homme était 
déjà fini. Il est bien qu’il meure. 

Sur l’oreiller, sa tête enveloppée de gazes sanguinolentes 
apparaît on ne peut plus tranquille, avec son nez long et 
étroit comme une lame au milieu du visage, tendu en avant 
comme pour lancer un commandement ou proférer une 
réprimande, même sur le point de mourir. Pleurer?.. Pour- 
quoi? Ce qui arrive est logique. Pourtant sa femme pleure, 
parce qu’elle reste seule au monde, sans plus avoir désormais 
personne qui la batte et la fasse souffrir. 

Après les obsèques, Pierrot lui-même s’en va. 

Dans la maison qui peu à peu est dépouillée des meubles, 
vendus l’un après l’autre, qui sent le moisi et l’évier, les ordures 
et l’arrière-boutique, la vieille se traîne, flasque, inutile, 
sans espérance, sans bonté. Sa seule occupation se borne 
à certains travaux en cheveux, travaux compliqués, sur 
satin, sur carton, sur fil de fer, qui puent le cadavre. 

À la fin, elle disparaît. 

Qui l’a vue mourir?.… 

Peut-être n'est-elle pas morte, elle s’est évaporée. : 

Il y a des êtres qui disparaissent ainsi, comme certains 
arbres dans la brume, quand tombe le crépuscule de novembre. 


Nani à Dinine, un matin, trente minutes avant l’heure de 
l’école. La maman est déjà partie, depuis longtemps, pour la 
fabrique. 
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— Rien qu'un moment. Puis je me sauve. Tu sais, à partir 
d’aujourd’hui je me mets avec Daria, dans la maison d’Ignazia. 
Nous nous marierons au plus tôt. Ignazia y consent : par 
force. Dis-sept et quinze ans! C’est à mourir de rire. 
Deux grands enfants. Mais Daria est enceinte. Avertis ce soir 
maman, quand elle reviendra de la fabrique. Elle ne peut me 
refuser son autorisation. Je sais qu’elle songe à me mettre 
un lit pliant ici dans la cuisine, maintenant que les nouveaux 
locataires vont entrer dans la maison des oncles. Mais ici... 
c'est inutile. Je n’ai pas vécu ici enfant, je n’y vivrai pas, 
homme. Et je plante là l’école. Qui pourrait payer les livres, 
maintenant ?.… 

Dinine sent la tête lui tourner. Les meubles et les murs 
dansent autour d'elle. 

— Mais il ne te manque qu’un an de cours. Quoi? veux-tu 
te fair: entretenir par Ignazia?.…. Il faut pourtant gagner son 
pain! 

— Vir sum. J’ai déjà cherché, et trouvé. L’ingénieur Giraldi 
me prend comme clerc à partir du mois prochain. Deux francs 
par jour... Pas de danger qu’on jette l’argent par les fenêtres. 
Daria travaille comme couturière. Après viendra le bébé, et 
qui vivra verra... 

Le bébé! Enfant de deux enfants... Un bébé vraiment 
vivant, en chair et en os, qui pousse des cris et veut du lait, 
qui grandit et qu’il faut élever, comme s’il avait un père et 
une mère pour de bon... 

— Qu'as-tu fait, Nani?.… Tu n’as pas songé... 

— À quoi? Tu es gentille, toi. C’est à mourir de rire. 
Tu n’y comprends rien. Tu es Dinine, qui apprend toute sa 
leçon et croit que la vie se passe à faire tous les comptes 
jusqu’au dernier centime. Tu es un portrait encadré... Mais tu 
as tort à tout point de vue. La vie est bien autre chose, bien 
autre chose, Dinine. 

Une grande secousse aux épaules, un baiser avec les dents 
plus qu’avec les lèvres, une pirouette, un ricanement entre le 
«je t’ai joué le tour » et le « je m’en fiche »; et dehors au triple 
galop. 

Elle reste, la tête étourdie et lourde, à rassembler ses livres 

pour les leçons. Quelle différence entre les livres et la viel 
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À son âge, l’âge de Daria, elle pourrait donc avoir un amant, 
avoir un enfant? Son maigre et svelte corps n’a pas un frisson 
devant une telle pensée. Pas une ombre dans son esprit. 
Seule une froide perplexité, un désir de se reprendre, de se 
rendre libre. C’est Nani qui a tort. Son existence est celle des 
faibles et des aveugles, emportés dans la danse folle, dévorés 
vifs par les passions. 

Elle n’en veut pas une semblable. Cela lui fait peur. Elle 
préfère l’eau pure bue après la soupe au riz et au lait, le bon 
sommeil réparateur après l’étude et le travail serein, les pau- 
vres comptes de la maison, réglés sans qu'il reste une dette 
d’un sou, l’ordre qui est paix, la solitude qui est indépendance. 
Un homme dans sa vie? Mais jusqu’à présent aucun jeune 
homme ne s’est retourné sur elle pour la regarder dans la rue. 
Oh, c’est mieux, c’est mieux ainsi! Elle comprend bien, 
maintenant, pour quelle raison sa mère la préfère à son pre- 
mier-né, et met en elle tout son espoir. 

Pourtant, la nuit, après avoir longuement veillé avec la 
pauvre femme, dans la cuisine froide et dans le lit inquiet, 
soupirant et réfléchissant à la triste nouvelle, elle s'endort 
d’un sommeil qui ne lui est pas habituel, d’un sommeil tour- 
menté, coupé de sursauts. 

Et, vers l’aube, elle fait un songe. 

Elle a un petit à côté d’elle, dans un berceau, tout nu et 
vagissant. Elle sait qu'il est à elle. Comment l’a-t-elle eu? 
de qui? et quand? Elle ne se rappelle rien. Dans sa chair 
elle se sent intacte et scellée : un fruit vert. Pourtant le bébé 
est là, qui se lamente, en serrant ses petits poings. Et le 
maître, c’est lui. Elle ne pourra plus, ne devra plus faire autre 
chose que le bercer, le nourrir, le servir, l’élever. Une 
imploration pleine de douleur tremble dans ce vagissement 
qui fend l'ombre et traverse les murs. 

— Je ne voulais pas venir au monde — semble-t-il gémir — 
regardez comme je suis misérable. C'est vous qui m'avez 
appelé : et maintenant, maintenant, comment faire?.. 

Pour le calmer elle le prend dans ses bras. Mais elle ne sait 
pas tenir un nouveau-né dans ses bras. Ces membres lui sem- 
blent de verre, ils lui font presque horreur : elle craint de le 
laisser tomber, et qu'il se brise à terre. Rien de cet être ne 
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répond à son sang. Et lui pleure, pleure; mais le gémisse- 
ment inconsolé se transforme en un ricanement saccadé, 
sardonique, de Nani : 

— Ahl'c'est à mourir de rire! C’est la vie, c’est la vie, 
Dinine! 


Elle se lève tard et souffrante : le temps à peine de courir 
à l’école, les os broyés par le songe cruel. La place de sa 
mère, dans le lit, est vide. Debout à cinq heures, très douce- 
ment, pour ne pas l’éveiller, elle est partie pour l’usine. Elle 
a pleuré toute la nuit et n’a pu s’assoupir même une minute. 
Elle n'avait pas la force de se lever si tôt; et pourtant elle le 
devait. Mais il n’est pas de tourment qui puisse nous dispenser 
de travailler. 


Journées austères sans changement, croissant par degré 
du printemps à l’été. La mère va à ses fatigues habituelles, 
la fille à ses études coutumières. | 

Aux chants de l’ouvrière Victoria, rythmés d’après la res- 
piration des métiers en bas dans la fabrique, répondent, des 
petites chambres donnant sur le jardin du palais de là rue de 
Rome, les chants d’'Homère. L'enfant est finalement péné- 
trée, sang et âme, par la Poésie. - 

Elle a dévoré beaucoup de papier imprimé, depuis l’enfance; 
mais ce n’était pas de la Poésie. Elle a étudié de nombreuses 
pages de vers à l’école; mais elle ne les sentait pas encore 
comme de la Poésie. 

Maintenant elle voit, maintenant elle comprend : tout est 
transfiguré. 

Les vents bleus de l'Odyssée apportant du large les échos 
de chœurs héroïques, la beauté d'Hélène, seule femme au 
monde entre les hommes et la mort, l’impétueuse chevauchée 
nocturne des hendécasyllabes des « Sepolcri », et, par-dessus 
tout, certaines sérénités immobiles et prodigieuses de Léo- 
pardi la maintiennent dans cet état de grâce, de douceur 
joyeuse qui d’abord lui fut révélé en écoutant, à travers 
l’invisible et l’insaisissable, le temps couler. 

Oh, qu’elle est riche! Bien plus que la propriétaire qui 
lui a dit un jour : « Tu as volé. » Bien plus que ses filles, qui 
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maintenant étudient le piano et les langues étrangères, fré- 
quentent les « bals blancs », se font envoyer leurs toilettes 
de chez les premières couturières de Turin, lui disent bon- 
jour d’un peu loin, d’un peu haut, encore qu'elles soient 
bonnes. C’est elle qui n’est pas bonne. Orgueilleuse comme 
Lucifer, au contraire, puisqu'elle est tellement riche. Elle 
possède le nombre et l’harmonie, la mesure et le rythme, et 
une foule de visions. Elle sait qu’elle en aura, pour toujours. 
Maintenant qu’elle a découvert le secret de la joie, elle en 
abuse. Au crépuscule, quand elle va attendre sa mère devant 
l’usine, le fracas cadencé de la transmission, qui fait presque 
trembler l’air alentour, se traduit pour elle en vers de onze 
et de sept syllabes, bien sonores. 

Le seul que dans l’école normale elle considère à l’égal 
d’un « maître », c’est le professeur d’italien. Et il lui apparaît 
vraiment semblable à un prêtre, en cette heure spéciale de la 
semaine que les élèves appellent « l'heure de Dante ». 

C’est un sexagénaire d’une âpre verdeur. Il a émigré, en 
Lombardie, très jeune, de Trieste où il est né, par haïne de 
l'Autriche et par passion de la liberté. Son nom est Paul 
Tedeschi. 

Autrefois dans les Ordres, il a jeté la robe afin de prendre 
femme. Rude parfois, d’une probité bataiïlleuse : injuste, 
jamais. Un visage d’ancien condotliere, ébauché dans la pierre 
à coups de hache, tout émaillé de boutons; des épaules de 
lutteur; de très belles mains d’évêque. Il enseigne avec fer- 
veur, avec une lenteur passionnée, et, tandis qu’il enseigne, 
il a toujours l’air d'étudier et d'apprendre pour lui-même. 
Mais pendant « l’heure de Dante », il ne fait que lire. Et il lit 
comme on prie. 

Jamais, tant qu’elle vivra, la fille de Victoire n’oubliera 
cette voix et ces lectures. Voix riche de tonalités profondes, 
qui ne mange pas une syllabe, ne trahit pas un accent, monte, 
descend, pénètre, révèle par un silence ou par une vibration 
des trésors cachés, arrive enfin à paraître un élément charnel 
du vers. La voix de l’homme possède donc tant de pouvoir?.…. 
Les cantiques sont présentés à l’enfant d’une façon telle 
qu'ils ne pourraient l’être mieux. Sans commentaires, nues, 
selon l'interprétation la plus vivante et la plus chaste. Ce que 
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son esprit ne comprend pas, la musique le lui clarifie. Elle en 
reste souvent atterrée, parmi la douceur de l’extase mystique. 
La poésie, ainsi chantée à plein orchestre, agit sur elle comme 
dans un temps les visions célestes sur les saints qui en tom- 
baient dans le ravissement. Le maître s’en aperçoit, s’en 
étonne, l’observe; et, sans le montrer, la préfère aux autres. 

Un jour qu'ils sont en tête à tête dans la salle d’étude 
restée déserte (l’espace encore illuminé par le chant de la 
« divine forêt épaisse et vivante »), il lui dit, en caressant 
. paterneliement ses cheveux châtains et son épaule gracile : 

— Comme tu es pâle! Elle te fait donc tant de mal, la 
poésie? Si elle te fait si mal, cela veut dire que tu l’aimes 
trop. Il y a tant d'inquiétude, même dans tes compositions. 
Tu souffriras, tu souffriras, ma petite fille. 

Le maître plaisante, sans doute. Souffrir?.. A cette souf- 
france qui est amour et excès de vie, jamais elle ne voudra 
renoncer. Du reste, elle se demande si, à un certain point de 
plénitude, souffrance et joie ne sont pas la même chose. 

Impressions de couleurs et de formes! Elle ne fréquente 
pas volontiers les maisons de ses compagnes. À vec une seule de 
celles-ci il lui est possible d’aller, sans eflort, d'étudier de 
compagnie, et elle n’en ignore pas la raison. Non pour l’amie, 
une grosse fille bonne comme le bon pain, qui a grandi très 
vite, compte seize ans tout en en paraissant dix-neuf, et pour 
cœur en a dix : très belle : une vraïe fleur; mais privée de 
tout ardent parfum. 

Elle va chez elle, parce que sa maison lui plaît. Un antique 
petit palais qui dans le passé était un couvent. Chambres 
à voûtes, fraîches, blanchies à la chaux, avec des meubles 
noirs sculptés et des tableaux de sujets sacrés, presque tous 
noirs eux aussi. Quelle paix! Il y en a une qui porte sur les 
parois des fresques représentant des épisodes de l’Ancien 
Testament, et ne contient qu’un Christ en bois, énorme, deux 
coffres et un prie-Dieu. 

Dans la petite cour où elles se tiennent pour étudier, les 
jours qu’il ne pleut pas, elle passeraït toute sa vie. Petite, 
elle paraît grande. A la hauteur du premier étage, une loggia 
de brique la couronne. Au centre un puits vert de mousse. 
De l'herbe au pied du puits. Quatre lauriers luisants aux 
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angles. Alentour, un petit portique d’une légèreté aérienne. 

Blanches et noires, autrefois les religieuses passaient en 
file, en priant, derrière les colonnes. 

Le soleil y prend une autre couleur, plus riche, peut-être 
à cause de la brique qui possède un si beau rouge, et dans 
le crépuscule s’allume, pareille à la braise. 

Entre ces arceaux, cette cimaise d’une ardeur sanglante, ces 
quatre lauriers et la jeune fille se déroulent des colloques 
dont les paroles sont lignes, lumières, ombres, reflets. 

Il est une heure du jour durant laquelle, si le ciel est serein, 
le soleil atteint de biais la corniche d’une fenêtre encadrée 
par un jasmin grimpant. Cette heure du jour est pour elle 
l’état de perfection. 

Elle voudrait l’immobiliser, l’arrêter en elle-même. 

Et seulement quand sa vie sera mûre, elle se rendra compte 
d’un fait qui l’a laissée longtemps incertaine et troublée : 
la retraite de sa resplendissante compagne, cédant à une 
vocation invincible, dans un couvent cloîtré. 

Les causes du doux mal mystique ont leurs racines dans cette 
maison quasi monacale, dans ces chambres peuplées de saints 
en oraison, dans cette cour d’une extatique beauté claus- 
trale. Les choses, peu à peu, ont gravé dans l’âme de la jeune 
fille la certitude qui ne s’efface plus. 

Où es-tu, sœur Innocence? 

Tu as fixé cette heure du jour. 


ADA NEGRI 
(Traduction ÉDOUARD SCHNÆIDER.) 


(À suivre). 
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AQUARELLE. — Comine à l'approche d’un danger, d’un cata- 
clysme, dans une orageuse atmosphère d’été, avec pour toile 
de fond l’Exposition des Arts Décoratifs, ses cubes, ses mina- 
rets qui s’illuminent le soir venu, ses ors et ses plâtres, ses 
couleurs vives et son aluminium, Paris offre l’image d’un 
encombrement plus que jamais inextricable, d’un luxe plus 
que jamais insolite et d’une richesse étalée devant les convoi- 
tises avec outrecuidance. L'élément étranger ne s’est trouvé, à 
aucune époque, si mêlé à la population, — ce qui fut la popu- 
lation parisienne. Dans les autocars, pareils à des trains, 
comme dans les plus scintillantes des Rolls, les plus rapides 
Hispanos, les Voisins ou les Peugeots derniers cylindres, un 
peuple hétéroclite, mais dont la disparité finit par prendre un 
aspect de cohésion surprenant, se devine, perce. On ne voit 
que gens heureux de vivre, resplendissants de la supériorité 
de leur or sur le nôtre, puisque l’espèce de féodalité financière 
dans laquelle on nous fait vivre, leur permet de payer quatre 
sous, à Paris, ce qui coûterait un franc à Madrid, à Berne, 
Londres ou New-York. 

Entre les maisons, le long des couloirs d’avenues et des 
quais, l’air que nous respirons, l’air de juin, qui semble exhalé 
par les arbres, un air bleu transparent, mais un peu lourd, 
l’air seul n’a pas changé, la buée qui enveloppe marronniers 
et platanes, comme la tarlatane gommée autour des lustres 
de province dans des étés de Francis Jammes, l’air seul est 
encore de chez nous, à nous. 

Quand on voit revenir dans leur stabilité l’atmosphère 
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des saisons, qu’on aspire, en une fois, tant de jours passés, 
que dans sa mobile perfection la nature est la même, que la 
jeunesse garde fraîcheur et robustesse, que l’allure d’une femme 
révèle des grâces qui n’ont point changé depuis l'infini des 
âges et que, pour enchanter les sens, il suffit d’une tempe 
couleur de l’Inde ou de la Scandinavie, près d’un œil à la 
sclérotique luisante comme la nacre au fond des coquillages, 
on se demande pourquoi ce que l’homme invente exige tant 
de changements, puisque l’œuvre de Dieu ne varie point. 

Sans doute, le renouvellement est-il le principe de la vie 
même. La nature haïit ce que l’homme édifie. Ses buts ne 
tendent qu'à l’anéantir. Tout doit disparaître et l’homme 
avec patience renouvelle et recrée sans cesse, dans l'espoir 
d'établir une éternité qu’on lui refuse. C’est une lutte, à 
laquelle tout son génie ne saurait suflire. Pourtant, non 
satisfait d’avoir pour adversaires la Nature et le Temps, il 
ne veut de pire ennemi que lui-même. Les peuples se 
détruisent plus sûrement que ne les détruit le temps. 

Une vaste exposition donne le change sur cette fin à 
laquelle nous sommes condamnés, vers laquelle tout marche. 
Elle précède des âges qu’on qualifie de nouveaux! Franchis- 
sons donc cette porte qui ouvre sur un « demain », dont toute 
idée de paix semble écartée! 

Cinq heures du soir, un samedi de juin, au pied du pavillon 
de la Grande-Bretagne. Après une journée de soleil et de cha- 
leur orageuse. 

Nous avons souri devant certaines toiles exécutées par des 
artistes outranciers — des aquarelles de Dufy, par exemple, 
— sur lesquelles formes et couleur sont volontairement sim- 
plifiées, transposées, mais demeurent dans la lumière et le 
vent. Du point où je suis placé, au pied de l’escalier du pont 
Alexandre IIJ, sur la rive droite, à la terrasse du Pavillon 
Anglais, les aquarelles de Dufy deviennent, non seulement 
vraisemblables, mais exactes. Au premier plan, de grandes 
ombrelles de couleur, vertes, jaunes ou rouges, bordées de 
dents ourlées d’une ganse d’un ton vif. Derrière, la Seine 
charrie des périssoires dans lesquelles rament des canotiers 
qu'on dirait échappés de Joinville, puis de lourds chalands 
noirs, aux flancs courbes, tirés par des remorqueurs cein- 
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turés d’une ligne de flottaison écarlate et qui crachent des 
volutes à la sépia, en descendant à vide le cours du fleuve, 
vers Rouen. Quelque launch blanc dont le pavillon triangulaire 
ondule, promène des badauds, aux facs {lacs de son moteur. 
Puis, sur la rive gauche, les trois péniches, la bleue, la blanche, 
et la rouge, aux lourdes carènes enluminées de fleurs monstres. 
Leur pont est couvert d’autres parasols couleur de géranium 
et de citron. Au delà, des toits de palais provisoires, transi- 
toires, ostentatoires. Puis, l’un des pylones du pont de 1900, 
avec son cheval ailé, sa Victoire, qui souffle dans une trom- 
pette, — le tout doré et que le temps n’a pas encore terni.….. 
Et le pont lui-même, le pont de fer, trop orné, surmonté de 
galeries temporaires, d’une architecture concave, badigeonnée 
de ce que nos grands’mères appelaient sans ambages « mer- 
d’oie ». Des curieux, les promeneurs confiants, extasiés et 
exténués du samedi, bénéficiaires de la semaine anglaise. 
Foule. Partout. Houle.. Et ces chalands noirs sur l’eau grise, 
primitifs, qui ont l’air d’amener encore des Normands pour 
assaillir Lutèce, et qui ne sont chargés que de tonneaux. 

Dans les arbres de la rive parallèle, trois cloches, cloches 
d’églises, qui ont leur nom de baptême gravé dans le bronze 
et se nomment Félicité ou Marie-Louise, selon la marraine, 
trois cloches commencent à se balancer, à disperser de 
‘ belles sonorités ailées, comme à la sortie des mariages ou des 
enterrements. Et l’on croit entendre, par-dessus le ruban glau- 
que et moiré de l’eau, à travers la rumeur du peuple cosmo- 
polite l’ « Or-lé-ans, Beau-gen-cy, No-tre-Da-me du Quer-cy, 
Ven-dô-me!... Ven-dô-mel.. » de la vieille ballade française. 
Mais, du premier étage du restaurant britannique, un jazz 
laisse choir par la baie ouverte des accords de fox-trott célè- 
bres, tandis qu’un nouveau remorqueur, histoire de s’amuser, 
soufflant sa fumée opaque, se met à déchirer l’air d’un sifile- 
ment suraigu de sirène. 


% 
* * 
ROUMANIE. — La terrasse de l’Orangerie, au soleil de trois 


heures de l'après-midi, en juin, par une journée claire’ et 
lourde... La Place de la Concorde dans son ordre et son ordon- 
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nance que traversent et dérangent des trombes d'autos, 
devant ces deux façades de Gabriel, qui sont comme un écho 
de la Grèce à travers un air de Rameau... 

Nous pénétrons dans l’ancienne salle du Jeu de Paume, 
car on a joué à la paume là, jeu bien français, qui ne doit plus 
être pratiqué nulle part, remplacé, surpassé par les jeux 
anglais. et qui devait bien avoir sa grâce, moins brutale. 
Mais ce sont jeux d'antan, pour hommes à culotte de soie et 
jabot. 

Dans cet ancien jeu de paume, le musée du Luxembourg 
a transporté ses toiles d’auteurs étrangers. Elles y sont réunies, 
pendant des périodes intérimaires, coupées par des expositions 
qui offrent au public des groupements d’art belge, ou, comme 
aujourd’hui, d’art roumain, qui réunissent un ensemble où 
se trouvent représentés les différents éléments qui constituent 
l’art d’un pays. 

C'est pour la France, — qui offre parallèlement l’image 
de tant de richesses et d’un état si précaire, d’une gêne si 
cruelle, — une grande pauvreté de posséder un musée de 
peinture moderne, aussi exigu et incomplet que celui du 
Luxembourg, installé dans une ancienne orangerie, tout aussi 
humide et brûlante, que l’est cette salle du Jeu de Paume, 
annexe lointaine et dépaysée.. Le temps, qui permet de tout 
arranger ou de tout anéantir, permettra peut-être, selon 
ce que deviendra la France, de créer, un jour, quelque musée 
digne de nous. En l’attendant, voyons l’art roumain, 

La Roumanie est une cousine germaine. Les familles pos- 
sèdent ainsi des branches qui se sont éloignées par un mariage. 
L'union de cette demoiselle latine fut orientale ou quasi. 
Elle vit dans le voisinage des minarets, avec à l'horizon les 
dômes du Kremlin et de Sainte-Sophie. On trouve dans ses 
monastères, au xvirie siècle, et jusqu’à ce jour, l'influence 
byzantine, mais, en peinture, par exemple, c’est l’autorité de 
Courbet ou de Gauguin, et de nos grandes écoles de plein air 
qui règne sans partage. On respire un air de Méditerranée à 
travers ce pays dont les flancs reçoivent les vagues de la mer 
Noire où les Turcs retinrent si longtemps les pieds des Russes 
attachés. 

Grigoresco, mort en 1907, Luchian, mort en 1916, étaient 
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des peintres qui avaient voyagé en France, Grigoresco nous 
montre des types normands et des vues de Vitré. Les contem- 
porains ne sont pas moins attirés par l'Occident. C'est vers 
lui qu'ont le regard tourné Petrasco, Stoenesco, Stériadi, 
Ronïitza. = 

Des couvertures de tombeau, larges rectangles de velours, 
sur lesquels se trouve reproduite en incrustation d’étoftes dif- 
férentes, l’image du disparu, restent peut-être ce dont l'esprit 
garde le souvenir le plus intense. Certaines anciennes peintures 
chinoises dégagent une même impression dans leur grande 
simplicité. Le visage est brodé en soie, le costume est appliqué, 
rebrodé, sur le fond de velours cramoisi. L'homme est là debout 
avec ces couleurs effacées par le temps, qui lui donnent du 
recul. On pense à Ivan-le-Terrible et à Mehmed Ali. Ce genre 
d'ouvrage est d’un art relatif, mais qui obtient des effets 
égaux à ceux de l’art véritable. A cinq pas, ce travail de bro- 
deuse et de passementier a grande allure et celui qui dessina 
les visages était un portraitiste. Les arts religieux et populaires 
demeurent tributaires du passé. Les icones, l’iconostase, évo- 
quent Byzance. Les artistes n’évoluent point comme en France, 
en Italie et en Espagne, au cours des siècles précédents. Quelie 
différence entre les anges de Benozzo Gozzoli et ceux de Tiepolo, 
entre les descentes de croix de Memling et celles de Rubens, 
entre les primitifs espagnols et Murillo, et, chez nous, entre 
Nicolas Fouquet et Le Sueur. Le pays qui s'étend des monts 
de Transylvanie à ceux de l’Albanie et de la Grèce, est en 
léthargie, l’art y sommeille, jusque vers le milieu du xix®siècle. 
Il faut faire effort pour distinguer sur une icône d’argent le 
travail du xv® siècle et celui du xvirre. De même pour les 
poteries, Toutes se ressemblent dans leur simple rudesse, leurs 
formes voisines de l’antique, leurs décorations à tons plats. 
Mais cette homogénéité même crée l’harmonie, donne au visi- 
teur parisien qui pénètre dans l'Exposition organisée par 
M. André Dézarrois, une impression d'ensemble, que n’offri- 
rait certainement pas une sélection d'objets français, sur une 
si grande-étendue de temps. 
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LUCIEN GUITRY. — Au petit théâtre Edouard VII, voici 
quelques semaines, dans une pièce charmante de Sacha Guitry, 
où.la trame, légère et inégale, se recouvre de ces broderies 
brillantes, imprévues, légères, qui ne prétendent point viser 
à la longue durée, qui passeraient peut-être un peu vite à la 
lumière du soleil, mais offrent, aux lueurs de la rampe, 
l'expression du temps présent, et sur lesquelles on retrou- 
vera, sans doute, bien des aspects d’aujourd’hui. 

Lucien Guitry jouait. Pressentait-il que c'était l’une des 
dernières fois de sa vie? J'imagine que nous sommes ou que 
nous devrions toujours être capables de discerner le danger ou 
le bonheur qui nous menacent, si nous n’avions, dès l’enfance, 
usé les pouvoirs que la nature nous a donnés, qu’on néglige 
de développer, dont nous faisons mauvais emploi, à tout propos 
et qui ne nous servent plus, lorsqu'ils pourraient nous éclairer. 

Dans le rôle de vieux comédien qui lui avait été distribué, 
fait à sa mesure, le camouflage de son personnage, travail dans 
lequel il excellait, avait soulevé à son apparition l’habituelle 
rumeur de plaisir. Avec ce tact sans lequel la plupart des dons 
se gâchent, Guitry avait peint le vieil acteur, — nécessaire- 
ment un peu cabotin, en se servant de ces touches légères où la 
nuance même d’un cache-nez rose devient une indication pour 
le psychologue et un plaisir pour le peintre. 

Pourtant, nous faisions ces réflexions mélancoliques qui 
assaillent, trop fréquemment, hélas! les Parisiens, lorsqu'ils 
commencent à moins aimer le théâtre, à se déplacer moins 
facilement pour aller voir la pièce d’un auteur en vogue, 
à se sentir plus avares de ces soirées dont ils se sont montrés 
jadis si prodigues, — et qu’ils retrouvent leurs favoris, leurs 
lions d’autrefois ayant pris de l’âge et plus d’embonpoint, 
surtout, qu'ils n’aimeraient. 

Guitry était de ceux qui, passé la cinquantaine, se sont 
laissés asservir par l'estomac. Au-dessus du torse la tête 
paraissait souffrir de ce développement inutile. Peut-être le 
masque n’en prenait-il que plus d'intensité dans l’expression. 
Lorsque cet homme fronçait les sourcils, il semblait que les 
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roulements de la foudre dussent s'entendre à la cantonade. 
Il évoquait le Vautrin de Balzac, avec ce que pouvait apporter 
d’affinement au personnage un homme qui avait été l’ami 
de Jules Renard, de Maurice Donnay, de Porto-Riche et de 
bien d’autres. Ah! le sourire sceptique de Guitry, au temps 
d’ Amants, pièce dans laquelle je crois bien l’avoir vu jouer 
pour la première fois, à un âge où tout marque, de ces repré- 
sentations qui font courir le Paris que l’on découvre et dont 
on ne voit alors, que le pittoresque et le piquant. — Il est 
vrai qu’une salle de spectacle, il y a vingt ans, n’avait guère 
de rapports avec ce que nous voyons aujourd’hui! 

Le sourire à dents et lèvres serrées, contractait les 
mâchoires, tandis que brillait à travers les cils un œil volon- 
taire et sensible, défendu, brutal et doux. Guitry inauguraïit 
le veston, il l’imposait, parce qu'il était fort, déjà, avec ce 
torse massif qui ne tolérait point la jaquette. C’est là qu’on 
retrouvait Vautrin — ce qui le vouait à être choisi par Henry 
Bernstein, pour des pièces comme Samson. 

Il fut, avec Réjane, l'éclat du théâtre à Paris, pendant un 
quart de siècle. Ces deux êtres étaient à la mesure l’un de 
l’autre. Ils demeuraient voisins du peuple dans un pareil 
amour de la force et du vrai. Ce qu'ils possédaient de distinc- 
tion se fixait dans leur atmosphère, dans le halo qui environne 
l'individu doué, dans l'éclat, la souplesse, comme dans la 
dureté du verbe. Ce sont des acteurs qui évoquent la rose 
et le poing. Ils peuvent presque tout interpréter, parce qu’ils y 
versent un peu de sang, même lorsqu'ils ont l’air de ne donner 
que de l’eau sucrée. Quand ces deux êtres se regardaient en 
face, se mesuraïient d’un œil rendu impitoyable par la fuite de 
l’amour, il régnaït dans la salle ces silences qui tiennent les 
respirations suspendues. 

Il semble qu’on soit injuste, lorsqu'ils vieillissent, envers 
ces grands comédiens, qui disparaissent après nous avoir 
si longtemps charmés. C’est qu’ils ne peuvent durer plus que 
notre jeunesse, renouveler indéfiniment ce miracle, cette 
hystérie sublime qu'est le théâtre pour les plus avantagés. 
Les générations nouvelles, qui voient des quinquagénaires, ne 
comprennent plus cet enthousiasme dont les échos sont 
venus jusqu’à eux. Elles traitent d’exagération notre lyrisme 
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nous ne voulons pas admettre à notre tour l'opportunité. 


* 
* 
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DE CoroT À Nos Jours. — Rue de Rivoli, — il faut en ce 
moment mettre quelque précision dans ce qui touche aux 
Arts-Décoratifs, — rue de Rivoli, le Musée des Arts-Déco- 
ratifs, donne une suite au merveilleux ensemble conçu par 
Henry Lapauze au Petit Palais. Ses conservateurs nous 
ont préparé une exposition de peinture dans cette formule : 
« De Corot à nos jours. » 

Depuis cinquante ans, il semble bien que la peinture, comme 
toutes choses, ou presque, ait plus évolué qu’elle ne l’avait fait 
en trois siècles. Des rapprochements d'artistes s'étant succédés 
sur un assez grand espace de temps sont devenus dangereux. 
Ils ne sont pas agréables, s’ils ne sont dosés avec infiniment 
d'attention et de goût. Il semble difficile de mieux réussir, 
n'importe où, un ensemble pareil à celui que MM. Metman, 
Kœæchlin et leurs collaborateurs présentent, au rez-de-chaussée 
de leur musée. La toile des murs et les sobres (mais si impor- 
tants par la tache qu'ils font), les sobres rideaux blancs qui 
encadrent les portes donnent fraîcheur et calme à cette sélec- 
tion estivale. Ce n’est pas là un musée, mais quelque compro- 
mis entre le laboratoire et le boudoir, qui convient exacte- 
ment aux tendances modernes, dans cette atmosphère d’hy- 
giène et de cérébralité, de simplification et d’audace, qui est 


femmes dans une loge de théâtre, dans une gamme de tons 
rouges, qui supporterait le voisinage de Titien. C’est une de 
ces toiles sur lesquelles viennent s’étreindre, à pleins bras, 
par delà les siècles, les plus grands maîtres, en apparence les 
plus opposés. Nous y voyons que le génie s’abreuve à une source 
unique, inépuisable et secrète, comme il n’est à courir qu’un 
même sang dans le corps de tout être qui respire l'oxygène à 
la surface du monde. 

Manet est une fleur de pâte rose et blonde. Est-ce la chair 
même? C’est la chair d’un Manet, cela suffit. Courbet, c’est la 
biche blessée qui brame, sur des mousses de moquette verte, 





et vont porter au pied de gloires nouvelles des lauriers dont 





la nôtre. On trouve là, d’abord, le Renoir des Renoirs. Deux 
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Eugène Boudin : caravelles de l’estuaire d’Honfleur, yachts 
parés, le dimanche, de banderolles multicolores qui évoquent 
les roses de papier dans le chapeau du prestidigitateur et les 
branches dénudées des volières chaudes, sur lesquelles agitent 
leur queue d’aigrette des familles d'oiseaux de couleur. Gau- 
guin : mangues vermeilles et l'acidité d’un fruit vert, dans la 
main serrée d’une vierge tahitienne sans hanches et qui a le 
regard d’un des derniers Valois entre des paupières indiennes. 
Cézanne, Pomone vêtue en garde champêtre; jeune paysan à 
la blouse bleu de ciel français, qui ne sait rien d’Hamilet et qui 
rêve, peut-être. 

Toulouse-Lautrec : Botticelli de Gomorrhe, prince des 
paradis artificiels, archange de la boue : le Moulin Rouge et 
ce charmant visage de Jane Avril dont le sourire a la grimace 
de la phtisie, entre deux branches de pommiers en fleurs. 
Degas : Michel-Ange cul-de-jatte, qui raconte avec un chaus- 
son rose de danseuse, la casaque d’un jockey et le zinc d’un 
tub, toute l'humanité, comme d’un os rongé par l’acide des 
mers, Cuvier recrée le plésiosaure. 

Et ces ombres verlainiennes, ces crépuscules adolescents : 
Carrière, Aman-Jean. nee 

Et Gervex, qui rêve de Zola dans l’odorant jardin demadame 
Madeleine Lemaire. Et Roll, qui croit entendre clamer la 
Marseillaise par les Girondins et qui n’entend, sans doute, 
que Paulus fredonner En revenant de la Revue. Ettant d’autres, 
du somptueux Carolus Duran, qui s’assied sur le tabouret de 
Vélasquez, mais que l’abus des portraïts ramène chez Carjat, 
après le ferme et probe Bonnat, qui pouvait faire penser à Rem- 
brandt, s’il n’y eût à l’avance pensé lui-même... 

Mais venons à la salle de nos contemporains directs. La 
sélection n’était point commode à faire. Matisse, est comme 
une imberline neuve au soleil ou ces étoffes appelées algériennes. 
Dunoyer de Ségonzac, bûcheron de velours. Van Dongen : 
Van Dyck de sleeping, qui peint la mode en regardant ses 
modèles dans les glaces déformantes des promenoirs de music- 
halls. Marquet : fleuve de midi, sans courant, bateaux plats... 

Et Marie Laurencin, sirène au cœur végétal, cœur de la 
rose aux trilles de rossignol. Utrillo, sombre après midi battu 
de verges de soleil, échines lasses des masures de Montmartre, 
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vieilles églises et guinguettes de banlieue, qui rêvent encore 
de Clovis ou de Rimbaud. 

Vlaminek, ouragan bolchévique, qui renverse l’encrier de la 
sténographe sur une palette. 

Picasso : arlequin et même Trissotin, qui voudrait prendre 
un porte-plume pour s'expliquer, — enfin, — mais ne tient 
jamais qu’une batte. 

… Bonnard, Vuillard, mosaïstes de Ha lumière, Turner de nos 
tapis familiers, chambres dans lesquelles un rayon du matin 
vint danser, bien avant Strawinsky, sur les livres et les 
bouquets le Sacre du Printemps. 


* 
* * 


SOIR. — Parc Montsouris, l’un des jours les plus longs de 
l’année, les plus purs, lorsque les clartés du soleïl persévèrent 
jusqu’à l'instant de se fondre dans celles de la pleine lune, 
comme un amour mystérieux et calme succède à une bruyante 
passion. Pas un instant, la tonalité de l'atmosphère ne demeure 
immobile, c’est l'heure enchantée. Les reflets glissent d’une 


nuance à l’autre, avec des délicatesses insaisissables, infinies, 
continuement. 

Repas en plein air, sur la terrasse d’un restaurant. Devant 
nous, le terrain se creuse, fait vallon, l’eau d’un petit lac y 
ouvre son œil pâle dans la pénombre des arbres alourdis de 
leurs fastueuses parures de juin. 

Les mouvements de Ia lumière s’estompent, les gammes de 
dégradés se déroulent sans heurt, sans une erreur de machi- 
niste. Il semble que cette impression de mobilité, de gravita- 
tion incessante, cause le silence. Aux petites tables, les dîneurs 
se sont tus ou parlent bas, ainsi que les couples et les familles 
ayant expédié leur repas, afin d'assister au concert qui doit se 
donner sous le pavillon de musique, à mi-flanc du vallon. 
Sur des cereles de chaises, des auditeurs muets l’environnent. 
Les oiseaux eux-mêmes s’apaisent. C’est une de ces grandes 
heures de l’année qui ennoblissent tous les paysages. 

La population de ce quartier, au delà de l'Observatoire et 
du Lion de Belfort, est un peu celle d’une grande ville de pro- 
vince. On se sent plus éloigné de Paris, ici, qu'aux Buttes- 
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Chaumont. Je ne parle point de Montmartre. L'élément 
féminin lui-même, celui qu’on pourrait qualifier de léger, 
mettons la grisette, y a des manières bourgeoises, réservées. 
On voit de grands jeunes gens offrir le bras à leurs mères. 
C’est apparemment une sorte d’Eden, où Seurat rejoint Poussin. 

Le concert commence. Quelques globes blafards se sont 
allumés. Il monte du gravier des squares une saveur que 
le palais ou les narines d’un Parisien n’oublient jamais. Et, 
lorsque l’ouïe retrouve Olivier Métra et Gounod, des éma- 
nations jaillissent du passé, devant lesquelles l'enveloppe 
du cœur ne peut demeurer imperméable. 

Des étudiants parlent, à des tables voisines, un langage 
qui n’a pas changé. Le mot demain revient sans cesse dans leurs 
propos. Et quelques superlatifs. Ils ne trouvent point la 
musique démodée. Ils applaudiront même, sans l’avoir beau- 
coup entendu, le ténor qu’on voit d'ici, sa feuille blanche à 
la main, et dont le plastron fait un petit triangle blanc sous 
le visage obscur et les cheveux que n'’éclaircissent pas les 
lueurs de la lumière électrique. 

Et puis, nous nous éloignerons, en faisant le tour du val- 
lonnement, pour atteindre une pelouse en déclivité, au 
sommet de laquelle luisent, aux rayons de la lune, les dômes 
d’un bâtiment dit algérien, vestige d’une lointaine Exposition 
Universelle. Devant l'horizon des arbres baignés par la blanche 
clarté, le pavillon fait une ombre opaque, ses dômes luisent 
à la courbe, sous le disque de la pleine lune. 

À l'abri de quelque buisson de tamaris ou de troènes, des 
couples rapprochés ne forment plus qu’une ombre sur des 
chaises. Quelque étoile brille au zénith, par delà toute cette 
lumière si doucement épandue. Et, soudain, le sifflet d’une 
locomotive — en partance, — déchire l’air, seul mouvement, 
invisible, dans le soir. 


ALBERT FLAMENT 
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LE RETOUR A L’'ÉTALON-OR 
AU ROYAUME-UNI 
ET SES CONSÉQUENCES" 


A la fin d’avril dernier, M. Churchill, Chancelier de l’Échi- 
quier, a saisi l’occasion d’un exposé général sur le budget 
de 1925, pour annoncer que le gouvernement anglais ne proro- 
gerait pas au-delà du 31 décembre prochain la loi interdisant 
l'exportation de l'or, et que, dès maintenant, il demanderait, 
pour la Banque d'Angleterre, une licence générale d’exporta- 
tion du métal jaune. C’est ce qu’on a appelé « le retour de la 
Grande-Bretagne à l’étalon-or », mesure sensationnelle dont 
nous étudierons ici les antécédents, la portée exacte, les con- 
séquences sur la politique anglaise, la politique mondiale, et, 
surtout, comme il convient, la politique française. 


I 


La volonté persévérante du gouvernement anglais d’après- 
guerre de restaurer intégralement le prestige de la monnaie 
nationale a été depuis cinq ans remarquable. Les hostilités 
avaient conduit la Grande-Bretagne à se départir de la rigueur 
monétaire que lui a toujours imposée sa situation de grand 
marché financier, mais l’obstination mise à regagner le terrain 
perdu a vraiment triomphé de la nature, non peut-être, du 
reste, sans la violenter. 

En 1914, la monnaie fiduciaire de nos alliés consistait en 
billets de la Banque d’Angleterre convertibles en or, et pourvus 
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obligatoirement d’une couverture métallique correspondant 
intégralement à leur montant, à l'exception de quelque 18 mil- 
lions de livres garantis par des fonds d’État. La monnaie 
métallique se composait de pièces d’or de 10 et 20 sh. ayant, 
comme les billets, un pouvoir libératoire illimité, ainsi que de 
pièces divisionnaires d'argent et de cuivre. 

Dès le 6 août 1914, la circulation fut complétée par l’émis- 
sion de billets spéciaux, connus sous le nom de « currency 
notes ». Le but immédiat de cette mesure était de remplacer, 
par des coupures de £ 1 et 10 sh., le métal thésaurisé, et d’assu- 
rer ainsi le règlement des transactions quotidiennes que les 
billets ordinaires de la Banque, d’un montant minimum 
de £ 5, ne permettaient pas d'effectuer. Les currency notes 
étaient également destinés à fournir les fonds nécessaires 
pour consentir des avances aux banques et aux caisses d’épar- 
gne, et pour donner ainsi à ces établissements le moyen de 
faire face au retrait massif de leurs dépôts, au moment de la 
déclaration de guerre. Il était stipulé par ailleurs que les 
currency notes seraient remboursables en or à la Banque 
d'Angleterre et auraient cours légal. 

Quand on prend des libertés avec la monnaie, on ne sait 
jamais bien où elles s'arrêtent. Primitivement destinés à 
satisfaire les besoins immédiats des particuliers, les currency 
notes furent émis par la suite pour des motifs différents. Le 
gouvernement les employa, par exemple, à drainer l’or dont 
il avait besoin pour la conduite de la guerre, en remplaçant 
par des coupures le métal demeuré entre les mains du public; 
il les employa même à régler une partie de ses dépenses, qu’il 
ne parvenait pas à équilibrer entièrement par l'impôt, malgré 
une fiscalité rigoureuse. 

De ce moment, on créait de la monnaie fiduciaire, dans le 
sens le plus poussé du mot, mais dans le même temps, on 
faisait tout le possible pour lui enlever partie au moins de ce 
caractère, en lui constituant une couverture en or ou en titres 
d'État. Le résultat de tout ceci se concrétise dans les chiffres 
suivants. En décembre 1914, l'Angleterre avait mis en circu- 
lation 38 millions de livres de currency notes, gagés sur 18 mil- 
lions et demi delivres de couvertures-or, soit une proportion de 
48 p. 100. En décembre 1918, c’est-à-dire à la fin de la guerre, 
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le montant des currency-notes atteignait 323 millions de livres; 
la couverture-or s'était élevée à 28 millions et demi, mais le 
rapport de l’une à l’autre n’était plus que de 8 au lieu de 
48 p. 100. 

Ainsi, l’Angleterre, quoiqu'’elle en eût, avait dû s’éloigner 
de l'or, et cette situation se traduisit dans sa législation. 
Au printemps de 1919, on interdit les exportations d’or, 
mesure qu'on avait cru pouvoir différer jusqu'alors par fidé- 
lité au prestige monétaire du pays, et en 1920, on dut édicter, 
après divers procédés dilatoires, le cours forcé. 

Mais on ne l’avait pas plus tôt fait, qu'on s’apprêtait avec 
résolution à débroussailler de nouveau le chemin du retour 
à l'or. L’Angleterre a toujours considéré, et avec raison, 
étant données la forme et la spécialisation actuelles de son 
économie, que sa prospérité dépendait de la priorité de la 
place de Londres en tant que marché commercial, et, ce qui 
se tient, en tant que marché financier du monde. Il fallait 
à tout prix que la livre, instrument de paiement indiscuté, 
valût de l'or, et il fallaitsurtout qu’elle ne restât pas détrônée 
au profit du dollar, dont la primauté déjà s’instituait. 

On se mit à la besogne, dès la fin de 1919, suivant les direc- 
tives d’un Comité qui laissera de grands souvenirs dans l’his- 
toire monétaire anglaise, le Comité Cunliffe. Ces dictateurs 
de la livre s’affirmèrent de la plus entière orthodoxie et entre- 
prirent une politique de déflation vigoureuse. 

On commença par fixer un maximum, à échelons décrois- 
sants, à l'émission des currency notes, et à lier celle-ci à 
l'émission des billets de la Banque d’Angleterre, de façon 
que tout accroissement de l'émission des premiers raccourcît 
d'autant la marge d'émission des seconds. Première étape, par 
laquelle on jugulait l'inflation. 

Puis de 1921 à 1924, on passe à la déflation proprement 
dite, en diminuant le nombre des currency notes en circu- 
lation. Pour une part, cette diminution résulta de rembourse- 
ments méthodiques du gouvernement, et pour une plus grande 
part (c’est ici le défaut de la cuirasse) de la politique d’éléva- 
tion du taux de l’escompte de la Banque d’Angleterre, et de la 
crise économique dont elle a été le prélude en 1920. Cette 
déflation de crédit a restreint les besoins d'instruments moné- 
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taires, et c’est elle qui a permis au gouvernement de réduire 
le total des currency notes. Mais on a pu dire aussi — un 
journal anglais l’écrivait encore tout récemment — que, ce 
faisant, on avait sacrifié l’industrie à la finance. Les difficultés 
économiques que rencontre depuis lors l'Angleterre, victo- 
rieuse sur le terrain monétaire, procèdent en partie de cette 
politique implacable. 

Enfin, dernière série de mesures, on s’efforçait d’activer 
par tous moyens le relèvement de la livre par rapport au dollar. 
La déflation y concourait déjà, qui avait fait baisser, selon 
les procédés que nous venons d’exposer, de 320 millions en 
1920 à 242 millions de livres en 1924, le chiffre des currency 
notes non gagés, et porté à 40 p. 100 au 1°ï janvier dernier 
la contre-partie métallique de la circulation anglaise tout 
entière. On y joignit, grâce à l'impôt, aux économies que réa- 
lisa, la hache du comité Geddes portée dans toutes les fron- 
daisons administratives, la consolidation progressive de 
la dette publique, puis un équilibre budgétaire intangible. 
Pour finir, on dépêcha fin 1923 à Washington M. Stanley 
Baldwin, qui régla, à fort cher du reste, le remboursement 


de la dette anglaise aux États-Unis, mais libéra de cet 
inconnu, désormais consolidé, la balance des comptes de 
son pays. 

Fin 1924, cet effort touchait au but; la livre atteignait 
la parité du dollar, c’est-à-dire de Fétalon-or d’après guerre. 
Restait à savoir si l’on consacrerait officiellement cet état 
de choses. 


I] 


Sur ce point, l'accord n’était pas unanime, aussi bien 
chez les praticiens que chez les théoriciens. 

On voyait plusieurs des uns et des autres s'inspirer de 
préoccupations plus économiques et moins financières que 
celles des hommes au pouvoir. Certes, les Anglais n'étaient 
point indifférents aux avantages du retour vers l'or, en tant 
que garantie de la stabilité du change, si profitable aux 
échanges internationaux. Cependant la médaille avait son 
revers, la déflation systématique ses inconvénients, du fait que 
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l'Angleterre se trouvait en relations d’affaires constantes avec 
des pays qui, comme ceux de l’Europe, n'étaient pas au même 
stade monétaire, ni, par voie de conséquence, en état de s’ac- 
commoder des prix anglais. Le déclin de l’exportation britan- 
nique serait-il, devrait-il être nécessairement la rançon du 
rétablissement de la livre? 

Pour des raisons, celles-là théoriques, un courant sem- 
blable se dessinait chez quelques économistes anglais, dont 
le plus notable est le célèbre M. Keynes. En un livre très 
vivant, la Réforme monétaire, paru au début de 1924, Keynes 
s’éleva contre le mirage de l’or. Il exposa qu’une seule stabi- 
lité importait à l’équilibre économique du pays, celle des prix. 
De là le système de ce qu’on appela depuis, dans le langage 
hermétique des spécialistes, la circulation « dirigée » ou « orga- 
nisée ». Inutile, disait Keynes, de s’occuper à l’excès du niveau 
des changes et de l’état des réserves d’or. L'essentiel est que 
le Trésor et les banques maintiennent en circulation le volume 
de monnaie nécessaire à la stabilité des prix, qui permet seule 
de soutenir une campagne économique suivie et sans surprise; 
et que, dans ces conditions, cette monnaie ne soit pas l’or, il 
n’y a à cela aucun inconvénient. 

Voyez, disait M. Keynes, ce qui s’est passé aux Indes. 
De 1919 à 1922, le gouvernement indien a préféré, pour des 
raisons de haute politique, s’opposer à la hausse des prix 
intérieurs et laisser le change de la roupie aux prises avec 
d'énormes fluctuations. Si elle avait voulu maintenir le change 
de la roupie, l’Inde aurait été contrainte de se soumettre 
aux désastreuses fluctuations des prix anglais; en pratiquant 
avant tout une politique de stabilité des prix, elle a, selon 
M. Keynes, donné le bon exemple et montré à juste titre que, 
quand cette politique est incompatible avec celle de la stabi- 
lité des changes, elle doit lui être préférée. 

Sans l’avouer nettement, l'Angleterre inclina de temps en 
temps depuis la guerre vers de demi-transactions. Londres 
fournissait assez volontiers du crédit aux places à monnaies 
dépréciées, afin de leur permettre de suivre les conseils de 
M. Keynes, qui, vus de l’extérieur, ne pouvaient avoir que de 
bons effets pour le commerce anglais. Mais officiellement, 
entendons dans les véritables milieux officiels de la finance 
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anglaise, on n’accordait aucune créance à ces suggestions 
qualifiées de révolutionnaires. 

Au début de 1924, les présidents des grandes banques 
anglaises, dont on sait l'influence sur la conduite du pays, 
tinrent comme chaque année à cette époque leurs assemblées 
générales, et affirmèrent avec unanimité la nécessité du retour 
à l’étalon-or. Il était clair qu’ils n’entendaient point, pour le 
bénéfice d’une amélioration économique temporaire, sacrifier 
l'orthodoxie traditionnelle de la Cité de Londres. 

Avec une grande continuité, celle-ci faisait sentir son 
influence sur les gouvernements successifs. En juin 1924, 
le cabinet travailliste chargeait un nouveau Comité, présidé 
par M. Chamberlain, et frère cadet du comité Cunliffe, de 
procéder à une nouvelle enquête sur la situation monétaire. 
L'enquête eut lieu; on y entendit, entre autres, le Gouver- 
neur de la Banque d’Angleterre, des personnalités de la banque 
ou de la finance comme M. Mac Kenna, sir Robert Horne, 
Keynes, puis des représentants des Chambres de Commerce et 
de la Fédération des Industries britanniques. En septembre, 
le Comité avait abouti à des conclusions, qu'il déposa après 
les avoir soigneusement « limées » le 5 février dernier. 

Ces conclusions étaient formelles : les propositions roman- 
tiques de M. Keynes étaient écartées et le retour à l’étalon-or 
demandé. « Nous recommandons, écrivaient les commissaires, 
que le retour prochain à la base-or soit déclaré l’objectif irré- 
vocable du Gouvernement de Sa Majesté. » Et par retour à la 
base-or, on entendait le retour à la valeur légale de la livre. Le 
Comité constatait en effet, non sans un certain orgueil, qu’une 
opération de dévaluation, c’est-à-dire le retour au libre marché 
de l’or avec une unité monétaire ayant gardé le même nom 
qu'avant la guerre, mais contenant un poids d’or inférieur, 
était inutile, vu que désormais le taux du change de la livre 
côtoyait aisément la parité d’avant-guerre. 

M. Churchill admit intégralement ces conclusions, et les 
formula dans le discours auquel il a été fait allusion au début de 
cet exposé : pour lui, la décision du retour à l’étalon-or se jus- 
tifie, en dehors de toute théorie, par trois raisons pratiques. 

« La première raison, a déclaré M. Churchill, est que notre 
ile surpeuplée n’est pas en état de subvenir aux besoins de sa 
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population si le commerce mondial ne vient pas à son aide, 
La situation de notre énorme population ouvrière et l’état 
économique de notre pays exigent un contact constant avec 
la réalité. Aucun pays n’est obligé plus que le nôtre de s’en 
tenir à la réalité des faits économiques. On nous dit que Je 
retour à l’étalon-or va nous enchaîner aux États-Unis. Il va 
plutôt nous enchaîner, pour le bien ou le mal, à la réalité, 
C’est la seule base sur laquelle nous pouvons nous tenir, c’est 
la seule base qui offre une sécurité permanente à nos affaires, 

» La seconde raison est que nous ne pouvons pas vivre sur 
nous-mêmes. Nous avons une population deux fois aussi 
dense que celle de la France. Cette population dépend presque 
entièrement d'outre-mer pour sa nourriture et elle a absolu- 
ment besoin de la stabilité des prix. Nous devons donc essayer 
d'assurer cette stabilité et nous ne pouvons mieux le faire 
qu’en harmonisant mos transactions internationales selon un 
commun étalon de valeur. » 

Quant à la troisième raison, elle était plus claire, plus diri- 
mante encore peut-être que les deux précédentes. 

« Nous sommes, disait M. Churchill, le centre d’un grand 
empire. Si nous nous séparions à cet égard des Dominions, 
nous courrions le risque de nous isoler et de voir se relâcher 
avec les Dominions des liens qu'il est indispensable pour nous 
au contraire de fortifier. Le Canada est déjà sur la base de 
l’étalon-or, l'Afrique du Sud va y revenir, l'Australie a, ces 
temps derniers, insisté constamment auprès de nous pour que 
nous lui fassions connaître nos intentions. Si nous n’avions 
pas adopté l’étalon-or, les Dominions auraient commercé entre 
euxet avec les États-Unis sur la base de l’or.et l’étalon mondial 
serait devenu le dollar et non pas la livre. La même chose se 
serait passée dans les pays étrangers, et le commerce mondial, 
au lieu de se traiter à Londres en livres sterling, se serait 
liquidé à New-York en dollars, ce qui aurait été extrêmement 
fâcheux pour nous. » 

Il importait, en effet, d'éviter avant toute chose la dissocia- 
tion monétaire et subsidiairement la dissociation commerciale 
de l'Empire, que l’on eut déjà récemment pour d’autres 
raisons quelque peine à enrayer. 

Et maintenant quelle est la portée exacte, quelles sont du 
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point de vue anglais les chances d’avenir, de l'opération ainsi 
décidée? 


III 


La portée en est, si l’on peut dire, uniquement extérieure, 
en ce sens que si, le 31 décembre prochain, l'exportation de 
l'or doit être libre, si d’ici là on doit délivrer des licences 
d'exportation, si la Banque d'Angleterre est tenue de vendre 
et d'acheter de l’or en lingots d’un poids minimum, la faculté 
de convertir des billets en monnaie d’or et la liberté de la 
frappe sont encore réservées. En un mot la circulation des 
pièces d’or n’est nullement rétablie, mais la valeur fixe de 
la livre sterling en or est assurée, et les mouvements du 
change évités, comme avant la guerre, par les mouvements 
d’or nécessaires entre l’Angleterre et l'étranger. 

Et c’est ici que surgissent les difficultés éventuelles. 

La première, d’ordre général, est qu’un pareil système ne 
peut fonctionner que dans un pays où la balance des paie- 
ments est positive. Pourquoi? Parce que, si la balance des 
paiements est négative, une fuite progressive de l'or est iné- 
vitable, et, ce jour-là, tout s'effondre. 

Visiblement, le Gouvernement anglais a prévu cette diff- 
culté, du reste élémentaire. Sans doute, ses exportations 
visibles subissent une crise notable, mais il pense que les expor- 
tations invisibles, le revenu des capitaux investis à l’étranger 
couvrent la différence. Au surplus, pour assurer le coup, 
Londres a négocié récemment à Washington un crédit de 
300 millions de dollars, masse de manœuvre qui permet déjà 
de parer à maintes éventualités; de plus la Trésorerie a 
accumulé une somme de 166 millions de dollars pour couvrir 
les deux prochaines échéances semestrielles de la dette anglaise 
envers les États-Unis. On peut donc voir venir, pendant une 
assez longue période. 

Ce recours au crédit américain n’a pas été sans soulever, 
en Angleterre et ailleurs, des commentaires animés. On a 
soutenu que toute la politique monétaire anglaise était inspirée 
par les États-Unis, et orientée dans l'intérêt à la fois écono- 

mique et politique de ces derniers. 
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En réalité, il semble qu’il y ait eu entre Londres et 
Washington, à cette occasion, une coopération sans enthou- 
siasme exagéré, dans le dessein de réaliser à deux une bonne 
opération, de caractère exclusivement financier. 

D'un côté l’Angleterre, aux termes de son effort admi- 
rable d'assainissement, décide d’en épuiser les conséquences, 
pour confirmer définitivement la situation de marché de 
Londres. De l’autre côté, les États-Unis, ayant consolidé leurs 
emprunts de guerre et organisé leur monnaie, commencent à 
redouter l’énorme concentration de moyens financiers opérée 
à leur profit. Leur intérêt est de pousser au retour universel 
à l’étalon-or; l’intérêt de l'Angleterre va être identique; 
elle pourrait y satisfaire en ce qui la concerne par ses propres 
moyens, mais autant vaut l’aider : on gagnera ainsi du temps 
pour la conversion finale des autres pays. 

De là l'ouverture du crédit de 300 millions de dollars 
dont nous parlions tout à l’heure; mais il paraît qu’au contrat 
qui la consacre figure une clause de révocation au gré de New- 
York assez significative. Elle impliquerait que New-York se 
propose d’arrêter son appui à Londres, si la place anglaise 
employait ces crédits de change pour pratiquer une politique 
financière internationale en concurrence avec le marché 
américain. 

Il ne se pose pas pour le succès de l'opération anglaise 
que cette question crédits. Il y a aussi une question prix et que 
voici. 

La stabilité parfaite des changes, la parité de la livre, 
étalon-néophyte, avec le dollar étalon classé, ne saurait se 
maintenir que si les prix anglais et les prix américains sont 
en correspondance, parce que, s’il en était autrement, l’expor- 
tation anglaise serait désavantagée vis-à-vis des États-Unis, 
qui deviendraient rapidement créditeurs, pour le plus grand 
dommage du cours de la livre. 

Or, à l'heure présente, les prix anglais sont notablement 
plus élevés que les prix américains. D’entrée de jeu, la diffi- 
culté signalée apparaît. Le Comité de la Monnaie s’en est 
aperçu, mais il a paru sur ce point enclin à l’optimisme; il a 
semblé escompter une hausse des prix en Amérique. Si cette 
attente est trompée, on n’hésitera du reste probablement pas; 
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on fera baisser les prix anglais, par la restriction des crédits, 
par la politique accoutumée de l’argent cher. Cela revient à 
dire que l’industrie fera une fois de plus les frais de l’opération; 
par contre le commerce extérieur s’en trouvera mieux. Succès 
monétaire, succès commercial, c’est assez pour que l’Angle- 
terre passe condamnation sur le reste. Il y a cependant des 
protestataires. Il nous sera permis de rappeler que M. Philip 
Snowden, ancien chancelier de l'Échiquier du cabinet Mac 
Donald, s’en ést fait tout récemment l’écho dans la « Journée 
industrielle ‘ ». M. Philip Snowden et les travaillistes voient, 
en tout ceci, et peut-être ne se trompent-ils pas, des chances 
supplémentaires de chômage et de compressions de salaires. 

Malgré tout, et c’est le sentiment ouvert des protestataires 
eux-mêmes, il est peu d’Anglais qui, dans le fond de leur cœur, 
ne soient prêts à supporter encore quelques maux temporaires 
pour l'honneur de la livre-or. Un avenir prochain nous dira, 
si, ce faisant, ils n’ont point présumé de leurs forces. 


IV 


En attendant, il est humain, il est même politique, que, 
témoins de cet effort de nos voisins et alliés, nous nous deman- 
dions quelles répercussions il est susceptible d’exercer sur 
notre propre économie. 

Le résultat le plus certain du retour de l’Angleterre à l’étalon 
or va être de déterminer une accélération du mouvement 
déclanché dans le même sens en un grand nombre d’autres 
pays, lorsque même il n’y est pas déjà terminé. Ne parlons pas 
des États-Unis pour qui la question ne s’est jamais posée. En 
Europe même, la Suède est à l’étalon d’or, la Hollande semble 
avair fait connaître à l’Angleterre qu’elle prendrait la même 
décision avec les Indes néerlandaises. Un journal français 
annonçait que tout dernièrement la Suisse allait les imiter. 
L'Allemagne, on le sait, est aussi au standard-or, au prix, 
il est vrai, d’une faillite bien réglée : de même l’Autriche, la 
Hongrie, la Pologne. Nous avons déjà ‘dit que les Dominions 


1. Journée Industrielle des 17-18 mai 1925. 
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britanniques, sauf l’Inde — exception, il est vrai, importante 
— revenaient à l'or. En un mot, les États latins d'Europe et 
plus spécialement la France se trouvent isolés dans un bloc 
de pays, qui auront bientôt effectué sous une forme plus ou 
moins heureuse une réforme monétaire. 

Or, il est bien clair que le volume d’échanges représenté 
par ce que nous pourrions. appeler les pays-or, est tellement 
supérieur, depuis que l’Empire britannique les a ralliés, au 
volume des échanges des pays à monnaie inconvertible, que 
ceux-ci devront, tôt ou tard, prendre les mêmes mesures que 
leurs devanciers. Le pouvoir dominateur d’une monnaie, 
si l’on peut ainsi parler, est en effet proportionné au volume 
des échanges qu'elle couvre. La France, qui a joué un grand 
rôle au point de vue financier, et qui ne doit pas renoncer 
à toute ambition dans cette voie, achèverait la ruine de son 
marché et se placerait dans un état d’infériorité écrasante 
dans le monde, si elle persévérait désormais dans des prati- 
ques monétaires empiriques et parfois désastreuses. 

Pour cette raison permanente, et pour le motif passager 
que le retour de l’Angleterre à l’étalon-or s’est produit en un 
moment où chez nous les imaginations financières sont surex- 
citées, l'événement a soulevé beaucoup de commentaires et 
provoqué l’éclosion de maints systèmes. Il y a cependant, 
dans notre cas, un certain nombre d'éléments bien nets, qui 
limitent le domaine des spéculations aventurées. 

Rappelons-nous ce que disaient, d’ailleurs avec tous les 
économistes, les membres du Comité britannique de la monnaie. 
Il n’y a que deux moyens de revenir à l’or : ou bien procéder 
à une dévaluation, ou bien profiter du moment où, par suite 
des circonstances économiques ou d’une politique bien com- 
prise, la monnaie nationale avoisine le pair. Ainsi en a pu 
user la Grande-Bretagne. Depuis six mois, la livre ne s'était 
jamais écartée de plus de 3 p. 100 du pair : le retour à l’étalon- 
or a été décidé dans une période où tous les éléments de la 
situation financière étaient connus. Inutile d’insister longue- 
ment sur ce que notre pays et notre franc ne se présentent 
pas dans les mêmes conditions. 

De là résulte que le retour à l’or ne pourrait s’effectuer 
qu'après dévaluation, et que même cette dévaluation faite, le 
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maintien de Ja parité nouvelle ne serait pas nécessairement 
assuré. 

La dévaluation exerce sur certains un-pouvoir de séduc- 
tion incontestable. On en goûte la simplicité; on y voit une 
formule de liquidation, un peu sévère peut-être, mais théo- 
riquement définitive. Il «est si facile en apparence de dire : 
un billet.de 100 francs en 1914 était convertible en or et s’échan- 
geait contre 20 dollars; aujourd’hui, il ne procure plus que 
5 dollars. Créons un nouveau franc dont le poids d’or fin ne 
sera plus que le quart .de ce qu'il était auparavant. Ainsi, 
nous serons débarrassés du problème monétaire, la stabilité 
renaîtra et les choses iront tout comme aux temps heureux 
d'avant-guerre. 

En est-on aussi sûr, et l’opération est-elle aussi aisée qu’elle 
paraît ? | 

Comme on vient de Je voir par notre exemple simpliste, la 
dévualation consiste à authentifier en or la valeur réelle de la 
monnaie, telle qu'elle résulte des conditions économiques 
courantes. Soit, mais comment savoir que ces conditions sont 
telles que le moment de dévaluer soit venu? 

C’est, nous dit-on, lorsqu'elles sont stables! Inutile d’aller 
plus loin. Nous voici amenés à conclure que la dévaluation 
pour la France, dans les circonstances présentes, est impossible. 
Aucun des problèmes financiers nés de la guerre n’a reçu 
de solution définitive : les versements allemands sont encore 
dans les limbes, et le statut de nos dettes n’est pasréglé. Notre 
balance des comptes n’a donc pas d'équilibre définitif; nous 
avons à compter avec divers phénomènes comme l’exporta- 
tion des capitaux, des questions de politique intérieure et de 
politique fiscale, qui influent en sens contraire et variable 
sur la valeur du franc et influeront encore longtemps sur 
elle. Dans de telles conditions, toute fixation d’une base de 
convertibilité du franc-papier contre de l’or ne sauraït avoir 
que des effets de courte durée. 

Cette difficulté de trouver, quand la dévaluation est résolue 
en principe, le moment propice pour l'effectuer, est notoire. 
Aussi bien, voici deux ans, M. Keynes nous incitait-il à stabi- 
liser notre franc en ‘tenant pour exact, comme cours de la 
livre, 120 francs environ. Nous ne proclamons pas évidem- 
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ment notre situation étincelante, maïs nous avons le droit de 
ne pas considérer 120 francs comme le cours normal et stable 
de la livre. 

Or, une erreur sur les conditions propices à la dévaluation 
aurait nécessairement des conséquences importantes, parce 
qu'elle écarterait les chances d'amélioration des cours du 
franc, sans empêcher les chutes nouvelles de l’unité monétaire 
dans l’avenir, s’il s’en devait produire. 

Et en tous cas, pour le public et pour la production, les 
résultats seraient sévères. Ils consisteraient d’abord dans 
une réduction des avoirs des épargnants qui ont souscrit des 
fonds d'État et des valeurs à revenus fixes, dans des propor- 
tions définitivement appauvrissantes. En outre, les possi- 
bilités actuelles de convertibilité ne permettraient qu’une 
opération tellement radicale qu’elle provoquerait un boule- 
versement complet de tous les prix à l’intérieur. Le tassement 
ne se ferait qu’au prix des difficultés les plus graves pour 
l’industrie, le commerce et les finances publiques. Cependant, 
les fonds de roulement des industriels, soudain dépréciés 
par la dévaluation, influeraient sur notre puissance de pro- 
duction, partant eur notre commerce extérieur; il s’ensuivrait 
une aggravation nouvelle des changes, et l’obligation, pour 
éviter une seconde dévaluation, d'exporter de l'or, dont il est 
superflu de rappeler que nous ne disposons qu’en quantité 
relativement minime. 

Dans ces conditions, il est permis d’estimer que, quel que 
soit le caractère impérieux de l’exemple anglais, il n’est, pour 
nous, ni possible, ni désirable d’envisager actuellement le 
retour à l'or, selon la formule radicale que nous venons 
d'exposer et qui nous est seule permise aujourd’hui. Est il 
besoin d'ajouter que l’étranger, dont la coopération nous serait 
indispensable pour rétablir la convertibilité du franc et la 
maintenir, en nous donnant, comme les États-Unis l’ont fait 
pour l'Angleterre, les crédits nécessaires, ne se prêterait pas 
à un essai aléatoire, fait au détriment des placements consi- 
dérables que son épargne a investis dans nos emprunts? 

Il est vrai qu’en place de la convertibilité totale que la 
dévaluation seule nous permettrait, nous pourrions peut-être 
rechercher seulement une convertibilité limitée aux rapports 
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avec l’extérieur, c’est-à-dire le système bien connu des écono- 
mistes sous le nom de Gold Exchange Standard. I] consiste, 
rappelons-le, dans l’organisation d’une caisse de conversion 
où sont centralisés, les devises provenant des règlements 
internationaux, et, en outre, un stock métallique prélevé sur 
l’encaisse de la Banque d'émission. Un taux de convertibilité 
du franc avec une monnaie d’or type est alors fixé, et pour 
le maintenir stable, en cas de menace de rupture de ce rapport 
dans le cours des changes, on remet à l’étranger de l’or de la 
caisse de conversion. Dans ces conditions, le change est sta- 
bilisé, et les prix intérieurs suivent, sans qu'il y ait à l’inté- 
rieur convertibilité. | 

De ce système, de bien plus compétents que nous-même ont 
souvent développé les avantages et les inconvénients. Il est 
assez frappant, par ailleurs, que, certains détails techniques 
en moins, il soit assez proche parent de celui que vient d'arrêter 
l’Angleterre où, on se le rappelle, la circulation intérieure n’est 
pas rétablie. Mais, même à cette mesure limitée, nous devons 
faire, en ce qui concerne l’heure présente, et en ce qui touche 
notre pays, les mêmes objections qu’à la dévaluation pure et 
simple : difficulté de fixer un rapport de convertibilité opportun, 
difficulté plus grande encore de le maintenir dans l’état d’insta- 
bilité, et, pour mieux dire, d'incertitude économique et finar- 
cière où nous nous trouvons placés. 

Comme or le voit, c'est là que nous nous heurtons chaque 
fois, quelque chemin que nous prenions pour aborder l’obstacle, 
L'exemple monétaire anglais nous est une nouvelle preuve 
qu'il n’y a pas d'assainissement possible tant que le budget 
n’est pas rigoureusement équilibré, la dette flottante soigneu- 
sement limitée et en voie de consolidation, l'inflation enrayée. 
Si nous tenons pour acquis que le retour du Royaume-Uni 
à l’étalon-or a procuré un appoint décisif aux partisans de 
cette formule, tellement décisif que, n’en eussions-nous point 
l’envie, il nous faudrait cependant nous y rallier, s’il en est 
ainsi, disons-nous, l’affaire anglaise ne peut être considérée 
que comme un stimulant énergique à l'assainissement radical 
de nos finances. 

Cela est, croyons-nous, rigoureusement exact en principe, 
mais l’est moins dans la pratique, puisque, nous l’avons 
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déjà indiqué d'un mot, ïl est tel pays comme Allemagne, 
qui est revenu à l'étalon-or par la voie de la banqueroute. 
Passons sur le caractère inélégant de la formule. Mais surtout, 
après la banqueroute, l'Allemagne s’est trouvée placée devant 
un tel amoindrissement de la richesse publique, qu’elle a dû 
revaloriser tous les éléments de la fortune privée. Nous voyons 
les financiers d’outre-Rhin occupés à chercher l’état d’équi- 
hibre où l’on pourra stabiliser la valeur des dettes anciennes, 
la valeur des salaires, etc. cependant que les intéressés 
demeurent dans la situation la plus pénible. Enfin, il ne faut 
pas oublier que les pays assainis, si l’on ose dire, par la ban- 
queroute, n’ont pu se relever qu’en acceptant un contrôle 
étranger sur deurs finances, contrôle rendu inévitable par les 
pertes qu'avait subies l'épargne étrangère sous les formes les 
plus diverses dans la déconfiture de ces pays. 

Non, cette alternative n'est pas, me sera jamais faite pour 
nous. Répétons-nous que l'étape nécessaire vers la stabilisa- 
tion du franc, elle-même stade préliminaire du retour à l’éta- 
lon-or, est dans le rétablissement d’un équilibre budgétaire 
rigoureux et la réduction de la dette flottante aux possibilités 
normales de renouvellement, assurées sans inflation par le 
marché monétaire. Par là sont revalorisés au lieu d’être 
bouleversés par labanqueroute, tous les éléments de la richesse 
nationale. 

A travers bien des vicissitudes, nous semblons aujourd’hui 
engagés sur cette voie : on se prépare du moins, dit-on, à nous 
y engager. L'exemple de la Grande-Brétagne, qui n’a d’ail- 
leurs pas eu à supporter, comme nous, en tout ceci, le lourd 
héritage de la guerre et la charge du relèvement de nos ruines 
douloureuses, vient à point pour nous rappeler que le temps 
presse et que nous ne devons pas nous retourner en route. Son 
exemple constitue aussi une leçon remarquable de ténacité, 
de suite dans les idées, de pérennité des directions nationales. 
Méditons ceci et cela, et préparons-nous à cet effort sévère, 
mais nécessaire, et qui n’est point au-dessus d’une volonté 
unanime et confiante. 


CL.-J. GIGNOUX 
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Sur une tombe à peine fermée, quand l’air frémit encore 
de l’âme qui s'envole, nous qui venons, émus d’un pieux 
respect, sachons d’abord écouter. À ce moment, où ils se 
détachent de la terre, les pauvres morts, qui vont devenir 
immortels, ont pour la dernière fois cette figure familière et 
ces traits que nous avons connus. Bientôt, et tels qu’en eux- 
mêmes l'éternité les change, ils seront fixés dans la forme 
immobile, qui sera seule connue de la postérité. Que sera 
Pierre Louÿs pour nos neveux? Un jeune homme d’une beauté 
et d’une séduction singulières, poète, musicien, érudit, qui, 
entre vingt et trente ans, a chanté la volupté dans trois ou 
quatre œuvres parfaites. Mais nous, ses contemporains, com- 
ment pourrions-nous accueillir sans délai ce fantôme d’ombre 
heureuse? Et dans ce moment où il peut encore nous parler, 
comment ne chercherions-nous pas à démêler, dans son œuvre 
encore chaude, sa pensée d’homme vivant, sa pensée com- 
plexe et douloureuse? C’est peu de le louer. Le véritable 
hommage, c’est de soustraire à la terre et à l'oubli tout ce que 
nous pourrons de son esprit. 

Qu'il ait été touché par l’idéalisme alexandrin, c’est l’évi- 
dence. Il aimait trop la Grèce hellénistique pour n'avoir pas 
été dérivé par ce courant. Mais surtout, il faut se rappeler 
qu’au moment où il écrivait Aphrodite, Plotin était l’homme 
du jour. On ne peut pas plus expliquer la littérature de 1895 
en oubliant l’auteur des Ennéades qu’on ne peut expliquer 
le roman contemporain en oubliant le Vélodrome d'hiver. 
Plotin a été le vrai maître de M. Maeterlinck, qui lui a em- 
prunté toute sa théorie de l’âme. Mais il a de plus, et peut- 
être par l'intermédiaire de Hegel, modifié l’esprit de plu- 
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sieurs entre es hommes de la génération symboliste. Je sens 
que je parle chinois, du moins pour un lecteur de notre 
temps; je me hâte donc de donner un exemple concret de 
cet hégélianisme. 

Au début d’Aphrodite, Pierre Louÿs nous montre, accoudé 
sur la jetée d'Alexandrie, le sculpteur Démétrios, beau comme 
lui et comme lui doué de génie. Et il lui prête visiblement 
quelques-unes de ses propres pensées. Or Démétrios a sculpté, 
à la ressemblance de la reine Bérénice, sa maîtresse, une 
statue d’Aphrodite. Mais la statue, animée d’une vie idéale, 
supplante la vivante, selon la plus pure tradition idéaliste. 

Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu’on pouvait inventer 
d’idéal autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir 
du marbre, et dès ce jour, il s’imagina que nulle autre femme sur la 
terre n’atteindrait plus le niveau de son rêve. L’objet de son désir 


devint sa statue. Il n’adora plus qu’elle seule et follement sépara 
de la chair l’idée suprême de la déesse. 















































Pierre Louÿs blâme Démétrios, mais du ton dont on 
blâme son plus cher ami. Et il est bien vrai que Démétrios 
est un jeune artiste de 1890. L’équivoque entre l’œuvre 
d’art et l'être vivant est un thème de ce temps-là. Il venait 
d’être développé avec magnificence par Villiers de l'Isle 
Adam. On le retrouvait dans Hegel, qui, au début de son 
Esthétique, si je ne me trompe, démontre que l’œuvre d’art 
est plus vivante que la chair, parce que l’unité, qui est le 
signe de la vie, y est plus parfaite. Le jeune auteur d’Aphrodite 
pensait selon l’esprit de ses contemporains : 

Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée de tout 
ce qui avait fait son charme... Elle était à la fois trop différente de 


l’autre, et trop semblable aussi. Il la regardait comme si une intruse 
avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme aimée... 












































Un second thème, au cours de l'ouvrage, s’entrelace au 
premier : le thème d’Aphrodite redoutable, qui inspirera un 
autre chef-d'œuvre, la Femme et le Pantin. Non que la femme 
soit par elle-même un adversaire bien dangereux. Mais elle 
est le piège où la déesse prena le cœur des hommes. 

L’âme féminine, dit Pierre Louÿs, est d’une simplicité à laquelle 
les hommes ne peuvent croire. Où il n’y a qu’une ligne droite, ils 
cherchent obstinément la complexité d’une .trame : ils trouvent le 
vide et s’y perdent. C’est ainsi que l’âme de Chrysis, claire comme 









































PARMI LES LIVRES 213 


celle d’un petit enfant, parut à Démétrios plus compliquée qu’un 
problème de métaphysique... Plus il pensait à elle, plus il lui savait 
gré d’avoir si joliment varié le débat des propositions... Celle-là, que 
demandait-elle? ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois crimes invrai- 
semblables! Elle l’intéressait vivement... Trois crimes étaient un 
salaire assurément inusité; mais elle était digne de le recevoir puis- 
qu’elle était femme à l’exiger, et il se promit de continuer l’aventure. 


Le voilà sous le pouvoir de Chrysis. Aussitôt commence 
entre eux la lutte mortelle. La vieille Chimairis l’a bien 
compris. « S'il l’aime, dit-elle, il lui veut du mal. » 

Ce livre, et avec lui tous les livres dictés par les dieux, 
peut se décrire comme on décrirait une symphonie. Démétrios, 
enchaîné un instant à Chrysis, est délivré par un retour du 
thème initial, le thème de l’ldée victorieuse. Il a accompli 
les trois crimes. Il voit Chrysis en songe, et il goûte avec 
cette ombre un amour que nulle vivante ne peut donner. 
C’est tout. Il est apaisé. Quand la vraie Chrysis vient s’offrir 
à lui, il la repousse avec un dédain tranquille. En vain gémit- 
elle de douleur et d’amour. Délivré, et vainqueur à son tour, 
c’est à lui maintenant d'imposer une condition. Cette con- 
dition est sans pitié. Chrysis se montrera, parée du collier, 
du peigne et du miroir, qui sont le butin des trois crimes. 
Elle sera jetée en prison. Avant qu’elle meure, Démétrios 
ira la voir. Il y va en effet, silencieux, correct, si tranquille 
que Chrysis demeure glacée. Cette volupté dernière, pour 
laquelle elle a donné sa vie, lui échappe. Quant à lui, adossé 
dans l’ouverture de la fenêtre, il attend que le jour se lève. 
Et le motif d’Aphrodite meurtrière revient, comme en sour- 
dine et au mode mineur, dans sa pensée. Il songe : « Tels sont 
les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou le con- 
traire, l’idée sans jouissance n’ont pas de ces funestes suites. » 

Mais après ce court passage, c’est le thème initial de 
l’Idéalisme qui est chargé de conclure. Chrysis a bu la cigué. 
Démétrios se fait apporter une motte de terre rouge, et du 
corps de la morte, il fait Chrysis immortelle. Quelle ironie 
dans cette immortalité! Il contraint le cadavre encore souple 
à tenir la pose ressentie dans le délire du rêve, quand le sein 
droit était comme suspendu à deux lignes dont l’une allait 
rejoindre les muscles du cou, et dont l’autre allait se perdre 
sous l’épaule. La statue, docile à l’esprit, sera l’éternelle image 
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d’une Chrysis qui ne fut jamais, d’une Chrysis telle qu’un songe. 

On n'échappe à son temps. Règne de l’Idée sur l’Apparence, 
hymnes à la Beauté, vengeances de la Passion sur la Volupté, 
ceux qui furent jeunes il y a trente ans vivaient dans cet 
Olympe. Il n’est pas jusqu’à la présence des dieux qui ne 
leur fût familière, comme elle est aux personnages d’Aphro- 
dite, le plus religieux assurément de tous les livres, car les 
courtisanes y vivent dans les temples, et les jeux en apparence 
les plus profanes y sont une cérémonie du culte. Les hommes de 
1890 avaient pareillement une âme soucieuse des Immortels, 
et ils avaient élevé des temples : une divinité qu'ils avaient 
faite pour eux-mêmes, à la figure voilée de l’Inquiétude. 

Les livres de Pierre Louÿs ont acquis une renommée 
auprès des artistes pour la beauté d’un style aussi souple 
qu'une figure vivante, et aussi pur qu’un marbre grec; je 
ne connais pas de jeune phrase plus chaude de sang et plus 
fraîche d’épiderme. Ces mêmes livres ont acquis une autre 
renommée, moins pure, qui attire un public nombreux et 
mêlé. On a célébré en cet auteur le peintre de la Beauté et 
de la Volupté. Mais il y avait aussi en lui un homme, qui 
ressentait, pareil aux autres humains, l’angoisse universelle, 
et le mal de son temps. Sois aimé et n’aime pas, disait déjà 
Bilitis. Mais qui peut se garder de la déesse? Chrysis, qui 
n'avait jamais aimé, souhaite qu’un homme mette dans sa 
vie des événements tragiques. Cet homme vient, et Chrysis 
meurt. On cherche en vain dans ces poèmes fleuris de roses 
et gonflés d’un sourd désespoir, une idée heureuse de la vie. 
Ni l’orgueilleuse froideur de Démétrios, ni le scepticisme de 
Timon ne sont fort enviables. Comme dans un festin antique, 
le squelette apparaît sous les fleurs. La vue de Chrysis morte 
est affreuse. « Les joues s’étaient faites carrées, les paupières 
et les lèvres se gonflaient comme six bourrelets blancs. Déjà 
il ne restait rien de cette beauté plus qu'humaine. » 

Cette mort affreuse, c’est pourtant la paix, après la vaine 
agitation de la vie. Dans le même temps qu’il écrivait Aphro- 
dite, Pierre Louÿs écrivait un poème de la mort. On l’a 
récemment réuni avec quelques autres pour former le Crépus- 
cule des Nymphes. C’est l’histoire a’Ariane désespérée, que 
Dionysos conduit sur le Chemin de la Paix éternelle. 
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Le pays que tu vas hanter, dit Je dieu, est indécis, crépusculaire, 
uniforme, incolore, léger. L’herbe y est pareille aux fleurs, aussi pâle 
que le ciel et l’eau. L’air est pour toujours immobile; et la clarté 
mystérieuse comme un jour d’hiver ou une nuit d’été. On ne sait 
si le jour monte de la terre ou descend du firmament bas. Les bour- 
geons n’éclosent jamais, les corolles ne tombent plus, il n’y a pas 
d'oiseaux dans les branches, et le bruit de six milliards d’âmes est 
un silence inexprimable. Tu n’auras plus d’yeux : pourquoi verras-tu? 
Tu n’auras plus de main : à quoi bon toucher? Tu n’auras plus de 
lèvres, tu seras délivrée du baiser. Mais l'ombre de la réalité subsistera 
autour de toi; la survie est un rêve sans joie et sans chagrin; sans 
désir et sans jouissance, tu ne connaîtras plus la douleur. 


Mais ce pâle royaume est lui-même une imposture de dieu, 
et la vérité est que Dionysos, ayant ainsi trompé la fille de 
Minos, l’anéantit. Mais c’est une vérité qu’il n’est pas bon 
de dire, car il faut laisser aux hommes deux biens : l'espoir, 
plus doux que la conquête, et le regret, plus doux que l'espoir. 
Le conte s'achève par ces tristes maximes. Des dernières 
roses d’Aphrodite, Pierre Louÿs tend une frêle barrière 
devant le néant. 


k 
+ * 


Marie Bonifas s’était intéressée à la lecture de certains romans qui 
exposaient longuement la vie d’une femme. Mais aucun, pour ainsi 
dire, ne l’avait contentée. Les auteurs de ces romanslracontaient cette 
histoire comme si, ayant à étudier une pierre, ils eussent raconté 
qu’un coup de pied avait envoyé cette pierre dans un ravin, que l’eau 
l’avaït entraînée, puisqu'elle s’était logée dans un creux jusqu’au 
moment où une autre circonstance l'avait transportée ailleurs et 
ainsi de suite... De ‘temps à autre un petit coup d’œil sur la pierre, 
un mot sur la couleur et la forme qu’elle avait prises, mais, en défi- 
nitive, le roman retraçait bien plus le chemin parcouru que l’histoire 
même de la pierre. Et Marie qui ne distinguait point d’étage dans son 
passé, qui avait le sentiment que tout le romanesque de sa vie s'était 
formé et continuait à se former autour d’un noyau qu'aucune influence 
extérieure n’entamait, aurait voulu connaître mieux la nature même 
de la pierre. 


C’est ainsi que M. Jacques de Lacretelle, aux pages 207 et 
208 de La Bonifas, nous apprend le dessein de son art. Son 
roman a la forme d’une biographie, et il a raconté la vie 
d’une femme de l'enfance à la vieillesse, Mais il s’est intéressé 
à ce qu'elle fut, plus encore qu'aux événements qui lui 
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advinrent. Je dis à ce qu’elle fut, et non à ce qu'elle est 
devenue. Car il a éprouvé qu’au cours de sa vie elle n’a pas 
changé, et il a pris la peine de nous en avertir en plusieurs 
passages, dont voici le plus formel. 

Elle leur reprochaït (aux romanciers) de donner à chacun de ces 
personnages un caractère différent suivant les âges de sa vie ou sui- 
vant les circonstances; ou tout au moins elle s'était irritée de n’avoir 
jamais rencontré dans la peinture d’un caractère cette impression de 
persistance, de continuité, qu’elle retrouvait dans le sien dès qu’elle 
l’analysait. Elle voyait, en remontant sa propre vie, malgré la diver- 
sité des figures et des lieux, une telle immortalité dans ses sentiments, 
un enchaînement si serré entre ses actes, qu’elle ne comprenait pas 
bien les figures des héros et surtout des héroïnes de romans, figures 
renouvelées, sautillantes, qu’un grand amour, un mariage ou n’importe 
quelle circonstance corrigent ou métamorphosent. 


Ainsi nous voilà prévenus : Marie Bonifas ne changera pas 
plus dans les circonstances différentes de la vie que la pierre 
roulée par le ruisseau. L'auteur, prenant à son compte les 
sentiments de son héroïne, écrit : « Bien des romanciers ont 
tendance à faire passer leurs personnages d’une case dans une 
autre, comme si les époques successives de la vie humaine, 
enfance, adolescence, âge mûr, étaient analogues aux états 
tout différents par lesquels passe un insecte. En fait ces solu- 
tions de continuité sont fausses; il n’est rien qui ne soit inclus 
en nous dès l’origine. » 

De telles pages, en plein milieu d’un livre concerté, mar- 
quent fortement le plan et les routes. A la théorie même de 
M. de Lacretelle, il n’y a aucune objection à faire, du moins 
a priori. Non qu’elle paraisse plus juste qu’une autre. Mais 
l’auteur doit être entièrement libre de choisir les idées direc- 
trices. Tout le rôle du critique, autant qu’il me semble, est 
de mesurer l’action de ces idées sur le roman. 

Le sujet est donc, pour citer un mot de l’auteur, « la trame 
permanente d’un caractère ». Ce caractère a été choisi parti- 
culièrement robuste et résistant. Il a été aussi choisi anormal : 
Marie Bonifas, qui a une figure et un cœur virils, tandis 
qu'elle sera insensible aux hommes, sera émue de pitié et de 
tendresse par la grâce d’une femme. L'auteur a maintenu 
ce sentiment troublé dans les limites où l’inconscience lui 
conserve la pureté. — Mais comment ne pas remarquer avec 
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quelle adresse M. de Lacretelle a choisi le personnage le plus 
propre à confirmer sa thèse? Un anormal est fixé dans son 
anomalie par la réprobation même qu’elle suscite, et c’est là 
un des plus curieux chapitres du roman. Et, d’autre part, un 
caractère robuste est fortifié plutôt que réduit par la contra- 
diction. Il est donc inévitable que Marie Bonifas, laide, 
active, dévouée, robuste, autoritaire et rebelle à l’amour des 
hommes, reste telle toute sa vie. Tentez la contre-épreuve, et 
imaginez un roman où elle redevienne femme. A la première 
idée, à la première ébauche, il vous paraîtra absurde. Ce 
caractère de permanence est si fortement inhérent à l’héroïne, 
que cette étrange figure, si vivante et si rude, loin d’avoir 
été inventée pour justifier une théorie, a bien des chances de 
lui être antérieure. Dans les passages qu’on vient de lire, 
M. de Lacretelle semble dire : La permanence est la loi, et 
Marie Bonifas en est la preuve. Je conjecture que les choses 
se sont passées tout autrement. Marie Bonifas est apparue un 
beau jour à l’auteur, avec sa lèvre moustachue, sa mèche 
grise, son front de taureau, son poing qui casse des noix, sa 
démarche brusque, et c’est en la voyant que M. de Lacretelle 
a senti se former en lui une idée des caractères immuables. 
Mais ces problèmes d’embryogénie sont fort délicats, et il y 
a un peu d'indiscrétion chez les critiques à faire l’autopsie 
du romancier. 

Le jeu est de tirer de ce caractère fixe les apparences les 
plus différentes, selon les circonstances. Le plus frappant de 
ces changements est celui par lequel Marie Bonifas, objet de 
réprobation avant la guerre, devient tout naturellement 
héroïque à l’arrivée de l’ennemi, et défend les compatriotes 
qui la persécutaient. Le plus émouvant est celui par lequel 
son vice qui s’ignore, et qui n’est pendant longtemps que 
tendresse pure, lui est révélé par la persécution. Ce qu’il y a 
d’affreux dans la calomnie, c’est qu’elle crée son propre objet. 

Il y a des moments dans le livre où, par l'effet des circons- 
tances, le caractère de Marie Bonifas est en équilibre. Tel est 
le séjour qu'elle fait, à la Cité blanche, chez mademoiselle 
Robert : grand air, courses à cheval, camarades simples. 
Si elle restait là, le roman n’existerait point. M. de Lacretelle 
la ramène à Vermond : milieu étouffant, potins de petite 
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ville, tyrannie doucereuse : Marie Bonifas éclate, se dérobe, 
s’enferme, et la voilà à l’index. Elle est le scandale de ]a 
ville. Après la guerre, elle en sera l’héroine. Honnie ou eom- 
blée d’honneurs, elle est toujours la même. L'auteur la 
marqué dans une dernière scène. Vieillie et décorée, Marie 
Bonifas revient dans le pensionnat où elle a été élève. Les 
temps ont changé; la culture physique est de mode. Vêtues 
de tuniques jaunes et les jambes nues, de gracieuses jeunes 
filles dansent comme des nymphes autour d’une jeune maî- 
tresse. L'une d’elles chante un air d’Orphée. La vieïlle dame, 
dont les yeux ont d’abord papilloté, rougit et sanglote. 

Les cycles où la vie conduit Marie Bonifas sont les phases 
du roman. Ils forment autant de tableaux, peints avec un 
goût sobre et sûr, où parfois un trait saisissant anime le 
style un peu gris. Le pittoresque est dans les choses plutôt 
que dans les mots. Un de ces tableaux est celui d’un séjour 
dans le midi. Marie Bonifas, avec la violence qu’elle met dans 
la bonté, a emmené dans le midi une pauvre fille malade, 
Claire, pour qui elle s’est prise de passion. Cette tendresse 
maternelle connaît les angoisses de l'amour et ses dégoûts. 
Marie essaie de cacher son inquiétude sous une fausse gaîté, 
et ses bouffonneries agacent Claire. La malade est irritée de 
cette santé exubérante, excédée de ce mouvement perpétuel. 
Despotique comme les enfants, elle rebute celle qui la ehérit. 
Il semble que la maladie ronge l’âme avec le corps. Des 
laideurs apparaissent, des goûts inavoués, des souvenirs 
affreux. Le désespoir de mourir se change en une rancune 
haineuse contre ceux qui survivront. Elle chasse Marie, si 
Marie veut la soigner, et elle éclate en sanglots, qui deviennent 
de la toux : « Voilà, voilà, dit-elle, ce que vous faites de moi. » 
Telle est son ingratitude. Mais qu’elle redevienne douce et 
reconnaissante, ce sera le signe qu'elle va mourir. Cette 
tragédie est écrite en quelques pages magnifiques, qui ont le 
frémissement de la vie. - 


* 
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La servante Malama — une lourde fille aux joues vernies — musait, 
pieds nus, dans la maison. Son amoureux, Apollon Pappa, qui vivait 
d’aumônes au soleil, confiait à la blanchisseuse du rez-de-chaussée 
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les deux chemises de son patrimoine. Et la cartomancienne interro- 
geait pour elle un miroir cassé, couvert d’un pan de jupon. 


J'avoue une tendresse de voyageur pour les livres qui 
parlent ainsi. Celui-ci est Chantal, de M. J. Fontelroye. 
C’est un étonnant tableau de Constantinople au lendemain 
de la guerre. La première partie du livre se passe à Stamboul, 
et la seconde, le pont franchi, à Pera. Qui, de ceux qui l'ont 
vue, ont oublié cette étonnante rue de Pera, telle qu’elle 
était en 1920, sillonnée d’automobiles étrangères, gardée par 
des M. P. britanniques, encombrée de réfugiés russes, et en 
proie, la nuit, à des matelots américains? De ces heures, le 
livre de M. Fontelroye est le vivant tableau. 

L’auteur a pris pour personnage une malheureuse petite 
Française de Pera, qu’il nous montre d’abord dans le bouge 
où elle a échoué. 


Hier encore, elle était pensionnaire dans une grande maison blanche 
de Chichli. Tu respires, n’est-ce pas, le calme étrange et pressant du 
cloître, l'atmosphère tranquille du foyer, l’arome sans violences de 
cette vie sans heurts.. Puis l’amour est venu — sa faute. Tu le vois, 
elle s’est donnée; elle a livré toute son âme ignorante, et tout son 
corps, joyeusement. Ses parents l’ont chassée. Elle a fait le sacrifice 
de sa jeunesse honnête. Elle aime, te dis-je; et cet amour la soulève... 
Un jour vient où elle est toute seule sur la terre : son amant l’a quitté 
— ou s’est tué — je ne sais au juste. Elle traîne dans Pera, dans 
Stamboul, sa vie flétrie. Elle se prête, pour vivre, au jeu des hommes. 


Le roman est fait de trois de ses liaisons : l’une avec un 
Turc, à l’âme assez vulgaire; l’autre avec un jeune Russe, 
prince réfugié, insouciant et de peu de sens moral assuré- 
ment, mais touchant, et qui périt assassiné; le troisième avec 
un officier de marine français, le seul qu’elle aime vraiment, 
et qui est lui-même égoiste et léger. Il revient en France et 
l’auteur, pour ne pas abandonner son héroïne, la ramène 
elle-même en France. 

M. Fontelroye ne s’étonnera pas qu’une pratique trop 
longue des romans fasse découvrir un peu d’inexpérience dans 
le‘sien. On y sent trop visiblement la main de l’auteur, et il 
aura fait le seul progrès qui lui reste à faire quand le cadre 
de ses œuvres sera rempli seulement par le flot égal ou tumul- 
tueux, mais libre, de la vie. Il a les plus belles qualités. Et il 
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a fait des hommes et des choses ces tableaux vivants et 
pathétiques, où l’on juge d’un écrivain. 
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Je ne puis que signaler aujourd’hui le premier volume de 
cette admirable édition illustrée des œuvres d’Anatole France, 
que les historiens appelleront un jour la première collective, 
et qui sera l'honneur des bibliothèques. Elle contient les 
Poèmes dorés et les Noces Corinthiennes, si longtemps introu- 
vables, mais dont on nous a donné récemment de belles 
éditions. Elle contient aussi cette étude sur Vigny, écrite en 
1868, non point, comme le dira France en 1923, par un écolier 
qui ne savait ni penser ni écrire, mais par un jeune poète, 
déjà parfaitement maître de son langage, et à qui il n’a 
manqué, je crois, que de sentir la profondeur d’un désespoir 
silencieux. « C’est le poète des passions décentes, écrit France. 
Sa muse, comme son âme, a le calme coutumier de tout ce 
qui est grand et beau. » — Je doute que l’écrivain, mûri par 
la vie, ait trouvé si calme l’auteur du Mont des Oliviers. 
Mais il est naturel qu’une souffrance muette échappe aux 
jeunes gens. Mais déjà l’idée du mal universel, commune à 
Vigny et à France, unit les deux poètes. Déjà aussi, la cri- 
tique a une finesse étrange. « Cette âme était stoïque, dit-il 
de l’auteur d’Eloa, et par un étrange contraste, un peu 
féminine. Planant d’un vol serein au-dessus des faibles, elle 
se penchaït vers eux avec une sympathie native et profonde. » 
— Il me semble que ces lignes sont du meilleur France. 
On démêlera aussi dans cet ouvrage de jeunesse les origines 
d’un style enchanteur. L'influence de Chateaubriand ne peut 
être mise en doute. « Noble et charmante coquetterie du 
génie, il voulait voir d’avance si sa lyre serait dorée ou 
ternie par la poussière des temps. » — Une pareille phrase 
est un pastiche. Et qui sait même si les notes ajoutées par 
France cinquante-cinq ans plus tard, en 1923, à ce premier 
opuscule, ne sont pas inspirées dans quelque mesure par les 
notes que René ajouta de même, avec une orgueilleuse 
modestie, à l’Essai sur les Révolutions? 


HENRY BIDOU 






NOS FINANCES ET LE PARLEMENT 


Toute la fin du mois de juin a été occupée par les discus- 
sions politiques et financières qui durent encore au moment où 
nous écrivons. Le débat devient de plus en plus vif à mesure 
que l’heure de la conclusion approche. Il s’agit de voter le 
budget de 1925, qui est de six mois en retard. Il s’agit de 
faire face aux nécessités de la Trésorerie. Il s’agit surtout de 
savoir quelles idées directrices prévaudront. Les préoccu- 
pations de parti pèsent lourdement sur les décisions à prendre. 
Les problèmes en suspens sont difficiles sans doute : mais ils 
ne seraient pas impossibles à résoudre pour un gouvernement 
qui aurait la liberté de ses mouvements. Le Cabinet n’a pas 
seulement la tâche de régler les questions : il est obligé par 
surcroît de compter avec une Chambre dominée par des 
intérêts particuliers, par des combinaisons de groupes, et 
par des considérations qui n’ont souvent rien à voir avec les 
affaires publiques 1. De là une situation trouble, incertaine 
et préoccupante. 

Nous payons cher les fautes accumulées depuis le 
11 mai 1924. Pendant le règne du précédent Ministère a 
éclaté et a grandi une crise de confiance qui est la cause 
essentielle du malaise général. Notre situation financière 
était sérieuse : mais elle n’était pas de telle nature que nous 
devions désespérer. De quoi s’agit-il? D’équilibrer un lourd 
budget d’abord, de rembourser ensuite des Bons de la Défense 
nationale venant à échéance, dans le cas où ils ne seraient 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin : La Crise de l’État. 
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pas renouvelés par les porteurs. Deux questions : l’une bud- 
gétaire, l’autre relative à la Trésorerie. Ce qui rendait l’une 
et l’autre inquiétante, c’est la politique électorale et agressive 
du Cabinet Herriot. D’un côté la Chambre accroissait les 
dépenses en augmentant les appointements et les salaires 
des employés et ouvriers de l’État. De l’autre le gouvernement 
inquiétait l'épargne, se montrait docile aux exigences des socia- 
listes et annonçait un prélèvement sur le capital, qui était 
désastreux pour notre crédit. Et cependant l'expérience 
montrait qu’il y avait chaque mois de grosses rentrées 
d'impôts, que la balance économique était en notre faveur, 
et que les échéances des Bons, quand on n’en parlait pas et 
qu’on ne tracassait pas le public, étaient franchies régulière- 
ment. Par sa politique illusoire et ruineuse, le Cabinet Her- 
riot a fini par rendre inefficaces ces éléments certains de réta- 
blissement et par succomber sans gloire dans une opération 
d'inflation occulte. 

Le cabinet Painlevé dès son arrivée au pouvoir s’est efforcé 
de manifester plus de modération et plus de réalisme : par son 
programme, par ses déclarations, par ses actes, il a essayé 
de se dégager des excès du socialisme et de rétablir la con- 
fiance. Il a annoncé un plan complet d’assainissement 
financier ; il a eu le souci d’être dans ses calculs budgétaires 
d'une sincérité absolue; il n’a rien dissimulé des sacrifices 
nécessaires; il promettait de remettre les affaires en ordre. 
Tout n’était pas irréprochable dans ses projets. Mais en 
raison même de ses efforts, et du souci qu’il manifestait pour 
l'intérêt général, les partis modérés ne lui ont pas refusé leur 
appui. Le ministère s’est formé en avril. On sortait d’une 
période d’incohérence et de désorganisation : tout le monde 
ne demandait qu'à espérer et à faciliter une amélioration 
générale de notre situation. La confiance a paru revenir 
durant quelques semaines. En ces derniers temps, l'inquiétude 
a commencé peu à peu de reparaître. Pourquoi? Il y a plu- 
sieurs causes, mais il y en a une qui domine toutes les autres : 
le parti socialiste, et ceux qui avaient la nostalgie du minis- 
tère Herriot, loin de se tenir tranquilles, ont laissé paraître 
leurs agitations et leurs ambitions; ils ont créé d’un cœur léger 
la crainte de l'instabilité ministérielle. Le ministère, au lieu 
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de paraître sûr de ses destinées, maître de faire prévaloir 
ses idées, et d’appliquer son programme, a été sans cesse 
harcelé au cours de ces dernières semaines. Des projets parfois 
extravagants ont été mis en circulation et attribués au 
gouvernement. Tout le progrès qu'avait accompli le minis- 
tère parsonavènement et par ses déclarations a été compromis. 
L’égoïisme des partis a été féroce. Alors que la question finan- 
cière devait dominer, du point de vue national, toutes les 
autres considérations, le parti socialiste n’a eu de pensée que 


pour ses combinaisons parlementaires et ses avantages parti- 
culiers. 


+ 
* * 


Deux séries d’ineidents ont marqué toute la politique socia- 
liste : les uns ont eu pour cause le budget, et se sont principa- 
lement produits dans les conciliabules et dans les commis- 
sions; les autres ont eu pour origine les discussions sur le 
Maroc, ét se sont déroulés tantôt à la Chambre, tantôt dans 
les réunions du parti socialiste. Mais les uns et les autres 
n’avaient qu’un objet : sauvegarder le prestige des socialistes, 


chercher les meilleures méthodes pour prolonger son influence, 
réserver l’avenir électoral et parlementaire. Le conflit relatif 
aux finances a éclaté dès l'examen du budget de 1925. On 
sait que ce budget, que le Cartel avait juré de terminer le 
31 décembre 1924, était encore soumis à l'examen du Sénat, 
quand le Cabinet Herriot s’est effondré au mois d’avril. 
M. Caillaux, appelé au Ministère des Finances avait cru devoir 
le modifier sérieusement. Il ne le trouvait pas véritable- 
ment équilibré. Il avait en outre déclaré que le pro- 
gramme d'ensemble qu'il avait conçu, en ce qui con- 
cerne l'assainissement financier, ne pouvait être tenté 
qu'après avoir obtenu l'équilibre budgétaire, mieux même, 
un « super-équilibre », qui serait obtenu pour l'exercice 1926 
avec un excédent de recettes budgétaires. C'était une 
méthode claire et logique. On peut remarquer, il est vrai, 
qu’un excédent budgétaire est moins nécessaire dans les cir- 
constances présentes qu’un excédent de recouvrements, et 
l'importance que M. Caillaux a donnée aux impôts directs 
dans son programme est, en période d’instabilité monétaire, 
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un risque sérieux d'insuffisance de recouvrements. Mais il 
reste vrai qu'il fallait bien commencer par quelque chose, et 
que l'équilibre réel du budget est la première mesure qui 
s'impose. M. Caillaux a, du reste, exposé ses idées sur l’assai- 
nissement de la façon suivante : « Pour réaliser l’assainisse- 
ment, il faudra que la France fasse appel à l'étranger. Or, 
l'étranger n’aidera la France que si l'équilibre budgétaire 
est réalisé. Il n’y a donc pas d’autre solution possible : d’abord 
faire balancer nos recettes et nos dépenses, et ensuite, après 
avoir donné cette preuve de notre bonne volonté à l'étranger, 
lui demander son aide. L'équilibre budgétaire établi, c’est 
le franc stabilisé, le franc stabilisé c’est la possibilité de le 
revaloriser peu à peu, en diminuant notre dette d’abord, puis 
notre circulation fiduciaire. Il y a là un enchaînement logique 
qui défie toute politique de parti. » Ce plan était défendable : 
il était conforme à l'intérêt du pays. La véritable discussion 
et la seule intéressante devait porter sur les moyens d’exécu- 
tion. Mais on n’en est pas encore là dans les assemblées poli- 
tiques. Au lieu de voir ce qui méritait d’être retenu dans ce 
projet général, la critique des adversaires du cabinet a porté 
exclusivement sur des détails, sur des questions d’amour- 
propre, sur des querelles d’école. Le parti socialiste a immédia- 
tement défendu son œuvre antérieure, bien qu’elle fût con- 
damnée : il a pensé moins aux finances qu’à la défense du 
budget d’ailleurs informe qu'il avait contribué à construire 
avant le mois d’avril, et à l’apologie de l'impôt sur le capital. 

On se fera une idée de ce qu'ont été les discussions entre 
le gouvernement et les socialistes par quelques détails. Le 
principal reproche adressé à M. Caillaux est d’avoir ruiné 
toutes les illusions qu’on pouvait se faire sur le fameux équi- 
libre, dont le Cartel avait fait sa gloire électorale. Mais après 
cette controverse sur le principe, les incidents n’ont pas man- 
qué. Les échanges de vues qui se sont poursuivis entre la 
Commission des Finances de la Chambre et M. Caillaux ont 
pris l’aspect, dans les comptes rendus de presse, de discussions 
byzantines, stupéfiantes dans les conjonctures présentes. 
Un socialiste a protesté contre l’allégation publiée dans cer- 
tains journaux et d’après laquelle « le malaise financier serait 
dû en partie, à ce que la Commission des Finances de la Cham- 
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bre, sans même prendre la peine d’examiner les économies 
du Sénat, les a supprimées en bloc et a rétabli 500 millions de 
prodigalités à divers intéressés. » M. Vincent Auriol a opposé 
à cette affirmation, évidemment pénible pour la Commission 
des Finances de la Chambre: dont il est le président, que la 
Commission a seulement rétabli de sa propre initiative les 
textes votés par la Chambre en ce qui concerne les fonction- 
paires et les mutilés, ce qui entraîne un supplément de dépen- 
ses de 86 millions. Elle l’a fait pour respecter les engagements 
des lois antérieures et par souci de l’ordre social et de la jus- 
tice. Malgré ces rétablissements, elle a ramené à 33 milliards 
79 millions les crédits budgétaires arrêtés à 34 milliards 
140 millions par le premier vote de la Chambre. Elle a donc 
consenti, d'accord avec le Sénat, à un milliard 69 millions de 
réductions. La Commission a été obligée en outre de faire, en 
accord avec le ministre des Finances, des réductions de recettes 
s'élevant à 318 millions, par suite d’erreurs matérielles dans 
les évaluations de recettes du budget qui lui est actuellement 
retourné. En regard des grandes affaires pui préoccupent tout 
le monde, en voilà de bien petites. On demeure surpris, qu’en 
présence des problèmes urgents, dont le caractère sérieux 
n'échappe à personne, il ait pu s'engager, après des polémiques 
de presse, des débats pareils dans les commissions parlemen- 
taires. La conclusion de ces discussions est, du reste, facile à 
tirer. La Commission des finances de la Chambre ne défendait 
pas son budget, puisqu'elle était prête à accepter celui de 
M. Caillaux. Elle ne pouvait même pas le défendre, car il 
n'est pas douteux que les contractions artificielles de dépenses 
auraient dû être supprimées, au nom même des principes que 
la majorité cartelliste a opposés à la politique précédente. 
La Commission justifiait ces contractions par l’existence de 
lois organiques indépendantes de la loi du budget. Malheu- 
reusement, pour cette thèse, la vérité est que la Commission 
pouvait aisément demander la suppression de ces étonnantes 
lois organiques. La Commission invoque des excuses de 
forme : elle a une responsabilité de fond. Le budget de 1925 
nétait pas en équilibre, et la Commission avait accru les 
charges en votant des relèvements de traitements et de 
salaires : tels sont les faits. 


1er Juillet 1925, 
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Après avoir critiqué le programme de M. Caillaux, les 
socialistes ont prétendu avoir des idées, Et qu'ont-ils proposé ? 
Leur vieux projet de prélèvement sur le capital, Nous avons 
jadis analysé ici ce projet. Il n’a pas changé ; il n’est pas devenu 
meilleur en vieillissant. Il ressemble à tous les projets du 
même genre proposés par les socialistes des nations soumises 
à une crise monétaire, notamment à celui des socialistes 
allemands. À Berlin aussi, les socialistes ont jadis prétendu 
démontrer qu'il fallait donner la priorité à l’assainissement 
financier et que l'équilibre budgétaire viendrait ensuite. Cette 
analogie n'est pas surprenante : pour appliquer le système 
fiscal socialiste qui n’a d'autre originalité que de trouver 
dans la technique de l'impôt direct des « qualités sociales », 
il est indispensable d'avoir une monnaie stable. L'exagéra- 
tion de l'impôt direct suffit à désorganiser la monnaie et le 
crédit. Mais pour que le système ait au début la moindre efli- 
cacité, il faut partir d’une monnaie qui ne se dérobe pas. Telle 
est la raison qui a poussé dans tous les pays les socialistes à 
réclamer l'assainissement de la monnaie avant toute réorga- 
nisation budgétaire. Mais jamais ils n’ont trouvé d’autre 
moyen pour réaliser cet assainissement que le procédé arti- 
ficiel qui consiste à tenir le change avec des crédits de banque. 
Or, ce système a été également essayé par tous les pays à 
monnaie avariée et lacatastrophe de laReichsbankenavril1923 
ou de la Banque Hongroise dans le courant de l'été 1924, 
pour ne citer que les plus récentes, prouvent qu'un pays, 
si riche soit-il au point de vue économique, ne peut conso- 
lider son change si son budget n’est pas en équilibre. Les 
socialistes français devraient pourtant se rendre compte que la 
solution au problème financier est connue. Elle a été pra- 
tiquée avec un succès indéniable par l'Allemagne au milieu 
des circonstances les plus défavorables, sur un organisme 
ruiné, détraqué, et qu'il fallait soutenir par des moyens 
artificiels. Si l'Allemagne avait trouvé plus tôt un gouver- 
nement capable de permettre aux techniciens de faire leur 
métier sans souci des contingences politiques, la liquidation 
de l'aventure inflationniste ne se serait pas terminée comme 
elle fait aujourd’hui par le contrôle anglo-américain qui s'étend 
de plus en plus sur toutes les affaires allemandes. Les reproches 








RS 


on 









NOS FINANCES ET LE PARLEMENT 227 


que les socialistes adressent au gouvernement paraissent 
d'autant plus étonnants que le ministre a largement sacrifié 
aux goûts des partis avancés pour les impôts directs dans 
son programme financier, et que c’est même la faiblesse de 
son programme. M. Caillaux n’a pas eu de peine à démontrer 
aux socialistes qu'il faudrait au moins deux ans pour organiser 
leurimpôt socialiste, quiserait loin d'apporter d’ici là le moindre 
secours au Trésor. De plus, comment le faire préparer, perce- 
voir et contrôler, alors que le personnel des finances est déjà 
insuffisant pour faire rentrer les impôts existants ? En outre, 
il est bien évident que sous la menace d’un impôt socialiste 
sur le capital, toute confiance s’évanouirait. Le Ministre 
des Finances s’est refusé nettement à cette expérience. Tant 
bien que mal, le gouvernement et la Commission ont fini par 
se mettre d'accord : il reste quinze jours pour voter un budget 
en retard de plus de six mois. 


* 


* * 





En attendant le moment où le budget doit être discuté 
devant la Chambre, les socialistes se sont préoccupés de 
l'attitude qu'ils auraient à l’égard du gouvernement. Ils ont 
consacré de longues et orageuses réunions à cette question, 
avant les débats sur les événements du Maroc. En réalité 
c'est moins au Maroc qu'ils pensaient qu’à la politique géné- 
rale et à la politique financière. La pure doctrine du socialisme 
les gêne bien un peu pour approuver l’action du ministère 
au Maroc. Mais le gouvernement est en cette affaire tellement 
dans son droit que les socialistes eux-mêmes éprouvent 
quelques scrupules à ne pas l’approuver. Une campagne abo- 
minable menée par les communistes tend à déformer et les 
événements et nos actes. Le parti révolutionnaire, obéis- 
sant aux ordres de Moscou, cherche à entretenir à ce sujet 
une agitation criminelle. Pour les Soviets, il s’agit de menacer 
l'Europe par l'Orient et au moyen du monde musulman; il 
s’agit d’essayer par l'Afrique et par l'Asie, ce qui n’a pu être 
obtenu dans aucune des nations occidentales. L’Angleterre, 
la France, l'Italie, attaquées tour à tour par le communisme, 
ont réagi énergiquement : c’est donc par les colonies, par les 
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pays protégés, par les contrées sous le régime des mandats 
que désormais le bolchevisme renouvelle son entreprise. 

M. Painlevé, par son voyage au Maroc, par les déclarations 
qu’il a faites plusieurs fois à la tribune de la Chambre a montré 
qu’il se rendait compte de toute l’importance des affaires du 
Maroc et a témoigné sa volonté de ne pas faiblir. C’est tout 
le sort de l’Afrique du Nord, qui est en jeu, a-t-il dit avec 
raison, et il a ajouté : « C’est une question nationale. » Toute 
la Chambre ou à peu près l’a approuvé et l’approuvera aussi 
souvent qu'il faudra. Elle a ajourné par de fortes majorités 
chaque demande d’interpellation communiste. Seuls les socia- 
listes ont hé ité : tantôt ils ont voté contre le gouvernement, 
tantôt ils ont voté pour, tantôt ils se sont divisés, les uns 
s’abstenant, les autres appuyant le ministère, quelques-uns 
même joignant leurs suffrages à ceux des communistes. 
Ce spectacle .de désarroi et de division qui a duré plusieurs 
jours a été pitoyable. Les socialistes se sont avisés qu'ils 
s’affaiblissaient par ces manifestations incertaines et variées, 
d’où le sentiment de l'intérêt public était absent. Ils ont fait 
eux-mêmes la preuve que le gouvernement pouvait se passer 
d'eux et avait une grande majorité, même quand ils s’abste- 
naient, même quand ils votaient contre. Ils ont essayé de 
se concerter, sans y réussir. Ils ont fini par décider une con- 
sultation générale à laquelle devaient répondre tous les élus 
socialistes, et la Commission administrative du parti qui n’est 
pas composée de parlementaires. 

La grande question est au fond de savoir s’ils continueront 
la politique de soutien, pratiquée sous le ministère Herriot. 
Cette politique n’a jamais eu au fond l’approbation de tout 
le parti. Mais elle a été adoptée sous l'influence des chefs 
parlementaires du parti qui ont des ambitions naturelles et 
qui ne manquent pas de talent. La politique de soutien per- 
mettait, non seulement de faire partie de la majorité, mais 
d'exercer un pouvoir occulte sur le ministère, d'approcher du 
gouvernement et de préparer les temps où les socialistes devien- 
draient ministres. Elle était facile à suivre tant qu'il s’agis- 
sait de faire adopter quelques mesures socialistes, dont le 
parti ne supportait pas les conséquences, et tant qu’il s’agis- 
sait de faire des promesses. Mais les temps difficiles sont venus. 











NOS FINANCES ET LE PARLEMENT ; 229 


Il ne suffit plus de faire des programmes et d'inventer des 
formules : il faut se décider, il faut prendre des mesures pré- 
cises ; il faut se charger de certaines responsabilités. Enverra- 
t-on des renforts au Maroc, etest-on décidé à faire l’effort néces- 
saire pour mettre Ab-del-Krim à la raison? Demandera-t-on 
pour le budget des impôts nouveaux aux contribuables, fera- 
t-on appel à leur esprit de sacrifice pour rétablir nos finances, 
devra-t-on réaliser d’impitoyables économies? Autant de ques- 
tions urgentes, définies, exactes. Certains socialistes préfèrent 
ne pas répondre; ils préfèrent se dérober; ils préfèrent retour- 
ner à l'opposition. Après avoir promis des merveilles en 1924, 
ils ne veulent pas être en 1925 ceux qui font face à de rudes 
nécessités. Une telle décision est grave : car si les socialistes 
se montrent successivement incapables de faire vivre le minis- 
tère Herriot, qu'ils tuent sous l’excès de leurs soins, incapables 
de laisser travailler le ministère Painlevé, auquel ils mani- 
festent une certaine froideur, incapables de prendre le pou- 
voir eux-mêmes, quelle est leur prétention et quel est leur 
avenir? Ils représentent huit cent mille électeurs sur près de 
neuf millions; ils sont cent à la Chambre sur plus de cinq 
cent cinquante députés, ils ne sont pas dix au Luxembourg sur 
trois cents sénateurs : il leur reste à entretenir une agitation 
révolutionnaire, organisée par les communistes, dont ils vou- 
draient se séparer parfois et dont ils sont bon gré mal gré les 
alliés. 

On a autant de peine à imaginer les socialistes rompant le 
Cartel qu’on a de peine à les imaginer le conservant. S'il y a 
dans le parti des opportunistes qui inclinent vers la poli- 
tique de soutien, il y a des intransigeants guesdistes qui pré- 
fèrent l'indépendance et l’isolement même sans splendeur. 
Il est douteux que les uns et les autres se séparent. Et quand 
l'unité se refait, l’histoire du socialisme prouve qu’elle se recons- 
titue toujours sous l'influence des intransigeants. Les sections 
départementales, qui ne sont pas au courant des combinaisons 
parlementaires et qui n’en ont aucun souci, se déclarent volon- 
tiers hostiles à la politique de soutien. Le vote de principe, sur 
le retour au scrutin d’arrondissement, favorise une action 
indépendante. La gravité des problèmes en suspens oblige les 
radicaux et les socialistes qui n'étaient alliés qu’en vue’ des 
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élections, et qui ont au fond une politique différente, à rompre 
une union qui est paradoxale et qui avait survécu au scrutin 
du 11 mai. Si la politique était gouvernée par la logique, 
on pourrait croire à une scission prochaine et définitive des 
radicaux et des socialistes. Mais la logique n’a rien à voir avec 
les intérêts de parti qui dominent notre démocratie, pour le 
plus grand dommage de la nation. Il faudra du temps, il 
faudra la leçon des événements pour qu’une évolution se fasse 
dans le Parlement. En tous cas, si le gouvernement a l'énergie 
d'ignorer ces intrigues et ces combinaisons, et s’il traite les 
affaires publiques en elles-mêmes et pour le bien commun, il 


aura bien des chances d’avoir une majorité avec ou sans les 
socialistes. 


*# 


% 


* 






C’est à propos des finances qu’éclatera le débat le plus vif 
et le plus difficile, c’est à cette occasion que les politiques 
s’opposeront et que la Chambre devra choisir. Le budget de 
1925, pris en lui-même, ne semble pas cependant prêter à 
tant de controverses : les grands desseins sont ajournés jus- 
qu’à l'établissement du budget de 1926. Mais il est inévitable 
qu'à cette occasion le gouvernement indique quelles sont ses 
idées directrices et en particulier comment il compte faire 
face aux exigences de la trésorerie. On a beaucoup parlé des 
embarras de la Trésorerie, on a trop parlé même, et on a fini 
par inquiéter le public. Pour ses échéances, le Trésor dispose 
d’une marge insuffisante, et il faudra l’augmenter de quelques 
milliards. « Il faut bien se dire, écrit un spécialiste qu'il n’existe 
que trois moyens de remédier aux difficultés de trésorerie 
qui nous attendent. Ce sont la consolidation forcée des bons, 
l'inflation et le crédit. Le premier, c’est l’arrêt des payements, 
la faillite pure et simple. Le second équivaut à une banqueroute 
déguisée, dont les conséquences économiques et sociales sont 
trop connues pour qu’il soit besoin de les rappeler. Le troisième 
seul nous permettra de surmonter victorieusement la crise. 
Le gouvernement et le Parlement ont le devoir de ne rien 
négliger pour en permettre la mise en œuvre et pour en assurer 
le maximum d'efficacité. » On ne sait pas encore, à la date 
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où cet article est écrit, quelles sont les mesures où s’est arrêté 
le ministre des Finances. On sait encore moins quel accueil leur 
réserve le Parlement. Mais ce que l’on sait bien, c’est que 
l'œuvre à accomplir est longue, qu’elle réclame du gouverne- 
ment de l’énergie et de la hardiesse, qu’elle exige de la Chambre 
un effort pour s'élever au-dessus des intérêts de parti, et qu’elle 
ne se fera pas sans que le public ait confiance. Les forces 
morales sont dans notre pays les moyens d’action les plus 
efficaces. La grande majorité de la nation est fatiguée des pro- 
cédés, des aventures et des menaces qui bouleversent ses habi- 
tudes d'épargne, de travail et de sérieux. Qui la rassurera? 
qui la guidera? 

Si la Chambre ne se montre pas capable de laisser un gouver- 
nement faire preuve d'initiative et d'autorité, si elle demeure 
penchée sur les préoccupations électorales, si elle oppose le 
souci de ses combinaisons et ses dogmes de parti, à tout effort H 
de redressement, nous sommes voués prochainement à des l 
aventures pénibles. C’est après avoir vu le péril de près, et à 
peut être après avoir souffert que la nation se réveillera et ! 
imposera elle-même au Parlement ce que le Parlement refuse L) 
par crainte de la nation même, Alors viendront toutes les il 
mesures que les partis n’osent prendre, les économies héroï- 
ques, les renonciations aux monopoles, l’utilisation des richesses 
de l’État, la suppression de subventions aux départements et | 
aux communes qui coûtent un milliard, les restrictions éner- 
giques, les réformes administratives, la diminution des bureau- Lil 
croties, l'arrêté des prodigalités et des gaspillages, la fin des | 
ruineuses industries d'État. Pourquoi donc attendre? Est-il 
dans la destinée d’un grand pays de ne se décider que sous les 
coups de la nécessité, et de ne pas prévoir ce qu'il sera con- 
traint de vouloir? 
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Madame de Staël et François de Pange, 
par la comtesse Jean de Pange. 


François de Pange, fils du marquis de Pange, grand baïlli d’épée 
de Metz, fit ses études à Paris au Collège de Navarre. Il eut là pour 
condisciple André Chénier, avec qui il se lia bientôt d'amitié. Quand 
François partait pour Songy, le château que sa famille possédait en 
Champagne, il emmenait souvent avec lui le jeune poète, gracieuseté 
qui devait avoir sa récompense, car, si le nom de Pange n’est point 
oublié, c’est surtout aux poèmes de Chénier, où il est souvent cité, qu’il 
le doit. À quinze ans le jeune François entra dans un régiment de 
chevau-légers. La carrière des armes ne devait pas le retenir très long- 
temps : ce ne fut jamais un militaire bien convaincu. Son goût le plus 
vif était pour ce qu’on appelle aujourd’hui « les sciences politiques ». 
Aussi en 1786, le voyons-nous se rendre en Suisse, dans le seul but 
d'étudier les institutions des cantons. Elles lui inspirent une vive admi- 
ration, une admiration émue même, puisque, s’il faut en croire ses 
lettres, il verse des larmes d’attendrissement dans les assemblées aux- 
quelles il assiste. Les hommes qui se gouvernent eux-mêmes et sage- 
ment le touchent ; d’ailleurs il n’est pas seulement sensible aux beautés 
de la constitution helvétique : il goûte fort le charme du pays et décrit 
la vie paisible des pâtres avec une exaltation digne de Jean-Jacques. 
De retour en France la politique seule retient son attention. Il est 
pour les idées nouvelles et la liberté, et publie une brochure sur la 
Sanction royale qui le classe parmi les hommes avancés. Mais les 
événements vont si vite qu’il est bientôt parmi les retardataires. 
Les excès des révolutionnaires lui font horreur et il écrit quelques 
articles de journaux, fort courageux, contre les menées jacobines. Sur 
ces entrefaites ses parents, les Montmorin, les Sérilly sont arrêtés 
à Passy-sur-Yonne et expédiés sur Paris pour y être guillotinés. On 
connaît déjà le détail de cette tragédie par l’excellent livre d'André 
Beaunier sur Joubert et Pauline de Beaumont. Suspect à son tour le 
chevalier de Pange doit émigrer, Il gagne la Suisse. Nous sommes en 
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1794. Madame de Staël, que François connaît de longue date, est à Cop- 
pet. François lui rend souvent visite. Madame”de!Staël s’intéresse à 
lui et, s’il faut en croire la comtesse de Pange, subit fortement l’in- 
fluence de son esprit vigoureux. François s’est installé à la Neuveville 
près du lac de Bienne. Il y dirige une petite imprimerie. De ses presses 
sort Adèle, un roman de madame de Flahaut. Au début de 1795 François 
rentre à Paris; madame de Staël y rejoint elle-même son mari. A ce 
moment des lettres sont échangées; celles de madame de Staël sub- 
sistent seules : elles jettent une vive lueur sur ses sentiments. L’ardente 
madame de Staël voudrait que François lui donnât de l’amour; elle 
songe parfois — écrit-elle — à se dévouer à lui; mais, lui, ne veut 
entendre parler que d'amitié. La flamme dont sa correspondante paraît 
dévorée ne l’émeut pas. Il est habitué à être aimé, n’en-tire ni gloire, 
ni plaisir. Madame de Pastoret est également éprise de lui et vou- 
drait divorcer pour l’épouser.. Il a avec Pauline de Beaumont de 
longues conversations auxquelles celle-ci semble prendre un plaisir 
particulier. Mais lui ne songe qu’à une cousine, qu’il chérit depuis son 
enfance, madame de Sérilly, dont le mari a été guillotiné. Il y songe 
avec douceur, mais sans emportement. On dirait que, depuis la Ter- 
reur, il y a quelque chose de mort’en lui : c’est peut-être le goût de 
vivre. Ses sentiments eux-mêmes sont comme affaiblis, il fait penser 
à un convalescent.. Au début de 1796 on célèbre son mariage avec 
madame de Sérilly. Il écrit à madame de Staël pour l’informer de 
l'événement. Nous avons les deux lettres de réponse de madame de 
Staël : elles sont curieuses. Madame de Staël avoue qu’elle a pleuré. 
Ainsi François était capable d’aimer puisqu'il en aime une autre! 
Madame de Staël eût préféré qu’il fût tout à fait détaché des passions 
humaines. François s’installe avec sa femme à Passy-sur-Yonne, 
c’est là qu’il fait la connaissance de Joubert; mais un « mal de poi- 
trine » dont il est atteint depuis longtemps fait de rapides progrès. Le 
15 juillet 1796 François de Pange”"meurt : il a trente-trois ans. 

Sa femme, qui l’avait soigné avec dévouement, devait trouver 
bientôt quelque consolation dans une nouvelle union avec M. de Mon- 
tesquiou..., union très brève d’ailleurs, car M. de Montesquiou fut 
enlevé peu de temps après par la variole.. et mademoiselle de Doman- 
geville se trouva, pour la troisième fois, veuve. 

François de Pange a été jugé par ses contemporains comme un 
homme d’une intelligence rare. On regrette qu’il n’ait jamais écrit une 
œuvre importante lui permettant de donner toute sa mesure. On ne 
peut cependant s’en étonner. L'énergie et la passion qui font les 
hommes d’action, les créateurs, lui manquaient..: 

Il avait du charme, de l’esprit et le goût de la rêverie. On pourrait 
l’imaginer également ami d’un Boufflers ou d’un Lamartine: Il tient 
encore aux salons du xvine siècle et il annonce les romantiques: Le 
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sentiment qu'il inspira à madame de Staël n’est point fait pour 
surprendre... Ce sentiment ne fut sans doute pas d’ailleurs aussi pro- 
fond que le croit la comtesse de Pange. Madame de Staël s’aban- 
donnait si complètement à toutes ses impulsions que, chez elle, 
l'amitié prenait volontiers — et par lettres surtout — l’aspect de 
l'amour. Il suffit de parcourir sa correspondance pour s’en convaincre. 
Les larmes mêmes qu’elle prétend avoir versées à l’annonce du 
mariage de François ne sont pas tout à fait démonstratives. Le 
désespoir était, chez elle, un état fréquent et très souvent superficiel. 

Le livre de la comtesse de Pange est agréablement composé et riche- 
ment documenté ; il contient des textes inédits fort intéressants (lettres 


de madame de Staël, journal politique et lettres de François de 
Pange, etc.). 


Le roman de l’Ocvitanienne et de Chateaubriand, 
publié par la comtesse de Saint-Roman, née Castelbajac. 


Cet amour de l'amour que nous trouvons chez madame de Staël 
fut peut-être le trait le plus marquant du caractère d’un de ses plus 
illustres contemporains ; Chateaubriand. Les passions de René ont 
été, ont le sait, fort nombreuses. On a depuis longtemps entrepris 
d’en établir le catalogue. Mais il faut le reviser fréquemment, soit 
que l’on découvre dans la vie de l’enchanteur une « inconnue » nou- 
velle, soit que le rôle d’une « amie », depuis longtemps signalée par 
les chateaubriandistes, se trouve subitement grandi par quelque 
piquante découverte. (De ce point de vue les lettres à madame de C. 
que la Revue de Paris publiera prochainement ne passeront pas 
inaperçues,) 

Les lettres à l'Occitanienne dont nous allons parler, ont été révélées 
au public l’an dernier par le Figaro, Depuis lors elles ont provoqué une 
imposante floraison d’études et d’articles. Dans ses Mémoires d’Outre- 
Tombe, Chateaubriand raconte qu’en 1829 —- il avait soixante ans alors 
— il rencontra par hasard à Cauterets, où il avait été prendre les eaux, 
une jeune Occitanienne (lOccitanie est le pays de la langue d’oc, le 
midi de la France) qui lui écrivait depuis deux ans, sans qu’il l’eût 
vue. « La mystérieuse anonyme —— continue-t-il — se dévoila. Patuit 
Dea... Un soir qu’elle m'accompagnait lorsque je me retirais elle me 
voulut suivre; je fus obligé de la reporter chez elle, dans mes bras... 
Jamais je n’ai été si honteux : inspirer une sorte d’attachement à 
mon âge me semblait une véritable dérision... A notre âge... nous 
n’avons qu’une chose à faire, c’est de nous mettre franchement de 
côté... J'ai laissé s’effacer l'impression fugitive de ma Clémence 
Isaure..., la spirituelle et charmante étrangère de seize ans m’a su gré 
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de m'être rendu justice : elle s’est mariée. » Qui pouvait bien être cette 
Occitanienne? Les critiques ont longuement agité la question sans 
la résoudre. Il y a quelques années encore, certains tenaient pour 
madame de Vichet. En 1923 un érudit toulousain, M. de Santi, 
révéla enfin la véritable personnalité de l’Occitanienne : elle avait 
nom Léontine de Villeneuve; par ce mariage auquel Chateaubriand 
fait allusion elle était devenue comtesse de Castelbajac. 

Ce sont précisément les lettres de Chateaubriand à Léontine que 
l’on publie aujourd’hui en volume. Il nous est donc loisible de recon- 
stituer à peu près toute l’aventure. 

En 1827, Léontine de Villeneuve, qui avait alors vingt-quatre ans, 
écrivit une première lettre sous le pseudonyme d’Adèle pour exprimer 
l'admiration profonde qu’elle ressentait pour l’auteur de tant de 
magnifiques ouvrages. Chateaubriand répondit aimablement, mais, 
comme il se défiait des pseudonymes, annonça bientôt qu’il se voyait 
contraint de renoncer à cet échange de lettres : il avait, disait-il, 
acquis la conviction que sa correspondante n'était qu’un étudiant 
en droit. Indignation de Léontine qui révèle aussitôt son identité et 
la fait attester — indirectement — par un de ses cousins, M. de Cam- 
bon, qui connaissait Chateaubriand. Pendant deux ans les lettres se 
suivent, fréquentes. Léontine dit son admiration, elle dit aussi — ce qui 
est plus grave — qu’elie aime Chateaubriand. Elle voudrait vivre 
pour lui, se retirer comme dame résidente dans un couvent où René 
pourrait venir souvent la visiter. Chateaubriand est troublé par le 
sentiment qu’il a inspiré. Mais quel est au juste ce sentiment? Il feint 
constamment de se le demander et parle de son âge qui ne lui laisse 
plus espérer d’être aimé d’amour. Mais on devine fort bien que c’est 
bien ainsi qu’il se croit aimé et peut-être, en dépit des véhémentes 
dénégations que devait formuler par la suite Léontine, n’a-t-il pas 
tout à fait tort. Dès 1828 Chateaubriand projette une entrevue avec 
Léontine à Cauterets, mais il est nommé ambassadeur à Rome et 
doit remettre la réunion à l’année suivante. C’est bien en 1829 en 
effet que se place l’épisode de Cauterets. La rencontre n’avait donc 
pas eu lieu par hasard... En voyant cet homme de soixante ans, Léon- 
tine se crut sincèrement éclairée sur le sentiment qu’elle avait ressenti 
jusqu'alors : ce n’était que de l’admiration, de l’amitié. Elle ne cessa 
plus dorénavant de le croire et eut à moitié raison, pour le présent 
tout au moins, car depuis qu’elle avait vu son dieu, elle ne l’aimait 
plus d’un amour mystique. et le Dieu n’était plus qu’un très vénérable 
vieillard. L’évanouissement, la faiblesse de Léontine sont donc très 
probablement de l'invention de Chateaubriand. Ce jour-là ce furent 
de juvéniles et folles illusions qui, seules, durent s’évanouir. Point 
de rencontre au bord d’un torrent, mais seulement des conversations 
à la promenade ou chez la duchesse de La Rochefoucauld. 
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Quelques mois plus tard Léontine se fiance au comte de Castelba- 
jac. Dès lors ses lettres sont moins agréablement imprécises. Cha- 
teaubriand n’a plus lieu de se demander comment il est aimé. Il a 
toutes les raisons de croire que ce n’est pas d'amour, maïs il est tendre 
encore et fort triste, car maintenant c’est lui qui est attiré et un peu 
tourmenté.. Hélas! la vieillesse est là. Il le sent, ne cesse d’en parler, 
et de la mort aussi qui le hante. Ses lettres s’espacent. Il n’écrit que 
trois fois en 1830. Nouvelle entrevue très officielle en 1838, M. de Cas- 
telbajac est présent; mais le temps des mystères est loin. Chateau- 
briand ne parle plus de son coeur que par habitude... 

Les lettres de Chateaubriand madame de Castelbajac les légua à sa 
petite-fille, madame de Saint-Roman, avec mission de les publier au 
cas où la personnalité de l’Occitanienne serait un jour découverte. 
Madame de Castelbajac avait en effet ressenti une indignation véhé- 
mente — et disons-le : bien excessive — en lisant les Mémoires 
d’Outre-tombe. Le « dans mes bras » lui sembla particulièrement odieux. 
Elle tenait donc à ce qu’il apparût avec évidence que ses relations 
avec l’illustre écrivain avaient toujours été parfaitement chastes. Cela 
apparaît clairement en effet. (Mais Chateaubriand n'avait pas dit 
le contraire.) Elle désirait aussi prouver qu’elle n’avait jamais ressenti 
que de l’amitié pour son correspondant. C'était tout au moins — avant 
l’entrevue — de l’amitié amoureuse, nous semble-t-il. Mais cela 
Adèle-Léontine ne voulut jamais le reconnaître. « De l’amitié! De 
l'amitié seulement! » Toute sa vie elle devait travailler à s’en per- 
suader elle-même ainsi que l’indiquent les Confidences, rédigées par 
elle, que l’on a publiées en tête de ce volume... et c’est peut-être bien 
un des côtés les plus curieux de l’aventure. 


Souvenirs de Leïla Hanoum sur le harem impérial 
au XIX°® siècle, adaptés au français par son fils Youssouf Razi. 


Fille d’un ministre, femme d’un haut fonctionnaire, amie person- 
nelle de plusieurs sultanes, Leïla Hanoum pénétra très souvent dans 
le grand sérail sous le règne d’Abdul-Hamid. Aussi ses souvenirs, 
que l’on vient de publier en France, contiennent-ils maints détails 
curieux sur la vie des kadines, épouses du Commandeur des Croyants, 
et sur celle des sultanes, ses filles. Vie monotone, mais non point triste, 
où les concerts, les danses, les promenades dans les jardins du palais 
occupaient traditionnellement une bonne partie des journées. De 
temps à autre une grande sortie en barque sur le Bosphore, une pro- 
menade dans un des palais des environs, une visite au bazar, quelques 


fêtes ou cérémonies apportaient au sérail le réconfort d’un demi- 
imprévu. 
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On serait déçu si l’on cherchait dans le livre de Leïla Hanoum des 
considérations psychologiques ou autres sur les rapports du sultan 
et de ses épouses. Ce sont là sujets auxquels la personne même du 
grand Seigneur conférait, dans l'esprit de la narratrice, une majesté 
sacrée. Elle parle plus volontiers des esclaves ou des calfas que de leurs 
maîtresses, des grandes fêtes que des fêtes intimes, et, bien que son 
esprit ne soit point ordinairement dépourvu d’une agréable espièglerie 
et que le côté piquant de certaines scènes ne lui échappe point, le 
sentiment qui domine en elle, dès qu’elle a franchi les portes du harem 
impérial, c’est le respect. Manifestement le sérail du sultan repré- 
sente pour elle une des plus imposantes institutions de la Sublime 
Porte. 

Quant au manque de liberté absolu qui caractérise la vie des femmes, 
il va sans dire que Leïla Hanoum n’en est nullement choquée. Elle 
concevrait malaisément un mécanisme social différent. Une femme 
qui serait condamnée à sortir sans être protégée par un eunuque contre 
les assiduités des galants éventuels lui semblerait tout à fait misérable. 

Tels écrivains qui s’apitoient rétrospectivement (les femmes se 
promènent librement aujourd’hui à Constantinople) sur le sort des 
femmes turques font peut-être, on le voit, une dépense inutile de 
sensibilité. N’imaginant pas qu’une vie différente fût possible, ces 
femmes trouvaient leur vie acceptable. Si, d'aventure, certaines 
s’indignaient contre un époux véritablement trop tyrannique, leur 
indignation n’était pas plus grande que peut l’être celle d’une Fran- 
çaise à qui son mari demande de rentrer à l’heure pour le dîner. 

Ce respect des situations établies devient véritablement frappant 
lorsque Leïla Hanoum aborde le chapitre de l’esclavage. De l’existence 
des esclaves elle fait une peinture tout à fait idyllique. On dira que, 
appartenant à la classe des « profiteurs », l’auteur manque de clair- 
voyance ou de bonne foi. C’est possible. Pourtant les témoignagnes 
qu’elle invoque, les exemples qu’elle cite — que confirment d’ailleurs 
les impressions de bien des voyageurs — nous donnent à croire que les 
esclaves, en Turquie, n’étaient, généralement, ni maltraités ni malheu- 
reux. Il se peut bien après tout que les institutions n’aient en soi que 
peu d’importance, l’état d’esprit de ceux qui les supportent et de ceux 
qui en bénéficient étant seul à considérer. 

Il y a en somme dans l’ouvrage de Leïla Hanoum un double élément 
d'intérêt : il nous fournit — ainsi que son auteur se l’est proposé — de 
curieux aperçus sur la vie privée des Turcs; il nous éclaire — mais cela 
dans des conditions dont l’auteur ne s’était certes point avisé — sur 
leur psychologie. 


MARCEL THIÉBAUT 
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K. F. Nowak : Les dessous de la défaite. 


L'opinion française est souvent portée à juger avec trop de légè- 
reté le rôle de l’Autriche-Hongrie dans la guerre mondiale. On reprend 
à plaisir, en lui donnant un sens quelque peu ironique, le mot de Guil- 
laume II sur le « brillant second », on rappelle l’état pitoyable des quel- 
ques unités autrichiennes qui parurent sur le front occidental en 1918, 
et l’on n’accorde qu’une importance de second plan aux armées de ia 
double monarchie. Tout l’intérêt est accaparé par le rôle de l’Autriche 
dans le déclanchement des hostilités. 

Le livre, ou pour mieux dire les livres de M. K. F. Nowak (car le gros 
volume publié en traduction française est la réunion de deux ouvrages 
qui ont paru successivement en allemand), montrent entre autres 
choses, que le premier chef d’état-major général des armées austro- 
hongroises, le baron Conrad von Hæœtzendorf, était une personnalité 
|| de premier plan, à qui ont manqué surtout les ressources pour faire 
Î valoir ses conceptions. M. Nowak s’est fait son défenseur notamment 
dans son premier ouvrage Der Weg zur Katastrophe (Le chemin de la 
catastrophe). Ce livre a perdu une partie de son intérêt, qui était grand, 
puisqu'il avait été entièrement revu par le baron Conrad, depuis que 
celui-ci a commencé la publication de ses souvenirs (Ausmeiner Diens- 
tzeit, 4 volumes parus). Mais il est curieux de signaler que les concep- 
tions qui y sont présentées coïncident avec celles qu’a défendues, dans 
son ouvrage Der Kriega der versaumten Gelegenheiten (La guerre des 
occasions perdues), le général Hoffmann qui passe pour avoir été le 
Saint-Esprit dans la Trinité formée par son association avec Hinden- 
burg et Ludendorff à l’époque où ceux-ci étaient les grands maîtres 
du front oriental. 

L'intérêt politique de l’ensemble n’est pas moindre. La seconde 
partie montre en effet les efforts faits par les hommes d’État autrichiens 
pour obtenir une paix rapide permettant à la double monarchie de 
survivre. Le rôle joué par Czernin et les intrigues diverses auxquelles 
il se heurta en Allemagne sont mises en lumière avec une vigueur 
spéciale, de même que la tentative de rapprochement opérée par Von 
Kuhlmann avec le général Smuts en 1918, et surtout la désagrégation 
rapide de l’Autriche-Hongrie dans les derniers mois. Cet écroulement 
se présente dans les livres de M. Nowak comme la conséquence fatale 
de l’impuissance des hommes d’État de la double monarchie à com- 
prendre les problèmes que posaient les aspirations nationales des 
nombreuses populations antérieurement courbées, au mépris de tout 
droit, sous le joug de l’Autriche et de la Hongrie. Pouvait-on en 1918 
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envisager une solution différente de celle qui intervint? L’état d'esprit 
des dirigeants austro-hongrois était tel que l’on doit répondre non. 
Et ainsi se trouve justifiée la pensée du vieil empereur François-Joseph 
qui avait toujours considéré qu’une guerre européenne entraînerait 
fatalement l’écroulement du trône des Habsbourg. 


Richard Grelling : La Campagne innocentiste en Allemagne 
et le Traité de Versailles. 


Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue de Paris qu’il y a lieu de 
présenter longuement le docteur Grelling. L'auteur de J’accuse et du 
Crime leur est suffisamment connu par les remarquables études qu’il 
a publiées ici sur l’affaire du Lokal Anzeiger, sur le voyage du Prince 
Henri de Prusse à Londres dans les derniers jours de juillet 1914, 
sur le rôle du grand État-Major allemand dans le déclenchement de la 
guerre. Le livre qu'il fait paraître aujourd’hui se distingue par les 
mêmes qualités de vigueur logique, de précision historique, de force 
dans la conviction. 

Les lecteurs de ce livre ne manqueront pas d’être vivement inté- 
ressés par la démonstration du docteur Grelling : elle consiste, en gros, 
à montrer que la campagne innocentiste allemande, qui s’est amorcée 
dans le grand public par la condamnation à Munich d’un collaborateur 
de Kurt Eisner sous prétexte qu’il avait falsifié une pièce d’archive 
en la publiant (ce qui d’ailleurs est faux), renferme un énorme danger 
pour la paix. Car, sur cette base, s’échafaude tout un roman dont 
les avocats de l’innocence allemande n’ont pas manqué de tirer parti, 
non pas seulement en Allemagne, mais à l’étranger. 

Il serait vain d’essayer de résumer cette démonstration. Retenons- 
en seulement un point particulièrement important. Quand des Alle- 
mands tentent, comme certains ont cru pouvoir le faire à propos du 
procès de Munich, de démontrer que l’Allemagne n’est pas moralement 
responsable de la guerre, ils croient avoir tout fait pour ruiner le traité 
de Versailles et libérer leur pays dela nécessité de réparer les dévasta- 
tions; le docteur Grelling leur rappelle avec une force et une verve 
remarquables que jamais le traité n’a parlé d'obligations fondées sur 
une responsabilité morale, mais d’un état de fait : quand bien même 
(ce qui n’est pas et ne peut pas être) l’innocence de l’Allemagne 
serait démontrée, ses obligations ne seraient nullement amoindries. 

Il faut espérer que la Société d'Histoire de la Guerre, sous les 
auspices de qui paraît cette très belle et très solide étude, pourra 
en assurer la diffusion sinon en Allemagne, du moins dans les pays 

neutres ou anciennement alliés. 
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Général Camon : L'Effondrement du Plan allemand 
en septembre 1914. 





Le général Camon, dont on connaît les très remarquables travaux 
sur la guerre napoléonienne, réunit en volume des études qui ont paru 
dans la Revue militaire française. L'auteur a soigneusement examiné 
les diverses publications allemandes qui ont été traduites en français, 
et son ouvrage est un très utile résumé de la conduite des opérations 
dans les premières semaines de la guerre. La troisième étude qu’il 
renferme, qui sert en quelque sorte de conclusion à l’ensemble, a 
pour but de rechercher si l’histoire des campagnes de Napoléon peut de Se 
encore servir : la réponse du général Camon est affirmative, et s’appuie 
sur des exemples comme la Bataille des frontières, la Marne, diverses 
batailles du front russe, la manœuvre d'Amiens en mars 1918, la 
victoire de l’armée d’Orient, qui présentent des schémas napoléoniens 
en action. Cela est vrai du point de vue historique; nous croyons 
cependant qu’il ne faudrait pas y attacher une importance formelle 
exagérée du point de vue didactique : l’étude des campagnes de Napo- 
léon peut encore être utile, mais à condition qu’on n’y cherche pas des 
schémas de victoire, car il n’y en a pas : l’étude de l’histoire militaire el BC 
doit éveiller l’activité de l’esprit et non l’endormir dans la trom- 
peuse habitude de chercher le précédent. Cette remarque ne retire rien 
à l'intérêt du livre du général Camon, qu’on regrette seulement que 


l’auteur n’ait pas recomposé pour en augmenter la valeur démons- 
trative. Hou 
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